第四百四十九章 光里的缺席
“你知道他们会来！”
“我知道！”
林西低下头，声音小得几乎听不见：“你是不是其实希望他们别来？”
“不是！”她放下笔：“我希望他们来的时候，不是为了我，而是为了他们自己！”
“这话说得真像你！”
“因为我已经不再是那个需要谁来解释过去的人了！”
“那你还需要未来吗？”
“我需要，但我希望它干净！”
她站起身，走到窗前，看了一眼外头湿漉漉的天空，树叶在雨里一片片打下来，有点像早春的样子。
她轻轻说：“我现在的人生，就像今天这场雨，没那么滂沱，但湿得够久！”
林西也起身站到她身边：“那你会打伞吗？”
“不会！”她轻轻笑了一下：“但我不怕湿！”
“你以前不这样！”
“我以前怕病！”她顿了顿：“现在我知道，有些病是被撑出来的！”
那天夜里，她梦见自己在街角的一家小展厅里独自布展。
画一张张挂上去，没有观众，没有灯光，甚至没有标识。
但她依旧把画一张张铺好，最后走到门口，把展厅门合上，贴了一张纸条：
【不请自来者，欢迎！】
她醒来时，天刚亮。
桌上的那封文件袋还在原位，林西早已睡熟。
她没有打开信封，也没有碰画。
只是走进画室，把新的一张空画布架好。
今天，她要画一扇门。
不是敞开的。
也不是紧闭的。
是虚掩的。
像她现在的心境—
谁来，她不会赶；
谁不来，她也不会等。
而她自己，就站在门后，一手握着画笔，另一只手，终于不用再用来推开谁了。
画室里那张新起的画布，白得像一块还未触碰的雪地。
徐盛听站在前面，调好墨色，却迟迟没有落笔。
她拿着画笔的手微微悬在空中，像是在等一个时机，又像是在寻找一个落点。
窗外阳光透过半开的百叶窗，投下斜斜的一道光影，正好落在她脚边。
她低头，看着那道光。
像是一只无形的手，在安静地提醒她：你已经可以画了，不用再停了。
她终于落笔。
第一笔，是门框。
干净、利落，不多不少。
她画得极慢，每一笔都像是在勾勒一段被搁置的思绪，线条细而柔，却有着某种固执的轮廓感。
她在画一扇门—一扇虚掩的门。
不是为了迎接，也不是为了防备。
只是因为她终于可以接受，这世上有些门，是开一半刚刚好。
既不驱人，也不留人。
画了两个小时，她把画笔放下，揉了揉手腕。
林西从卧室出来，披着毛衣靠在门框上，看了看画，又看了看她。
“你这幅叫什么？”
“《门后》！”她答得很快。
“你想画什么？”
“我想画‘退让’！”
林西歪头：“什么意思？”
“你有没有发现我以前画的门不是全开就是全关？”
林西想了想：“好像是！”
“我以前总是二选一，不是迎着人往里走，就是把人挡在外头！”
“那你现在呢？”
“我现在……觉得虚掩刚好！”
她看着那道没完全闭合的门缝，声音轻下去。
“我不想再看谁进来，也不想听谁解释，我只想知道—我自己有没有走出去！”