第四百六十九章 安稳地缺席
但他退出得极慢，极温和，不留声响地将自己从她的色板上轻轻抹掉，又像一个站在夜色之外的人，握着灯光的余温，却不再往她的方向递过去。
陆聿白那边却完全不是这种姿态。
他不再每天站在楼下，也不再在她展览结束后留下什么纸条或花束。
他变了方式。
他开始投递一些无名明信片，隔三差五地寄来一张，地址是她的工作室，但从不署名，落款也没有字。
有的是一张窗边猫卧着的照片，配一行印刷体字：“窗不是为了谁开，是为了风可以自由出入！”
有的是一张地铁站灯牌倒影在水洼里的画面，上面印着：“你等的那班车，可能不来，但这不是你留下的理由！”
她一眼就认出是他。
是他拍的，是他调的色，是他曾经说“我不懂摄影，只是记事”时留下的痕迹。
她没有扔掉那些明信片。
也没有回。
只是把它们都夹进一本旧书里，封面是她大学时期抄满课堂笔记的那本素描理论。
那书已经旧得翻开时会掉渣，但她还是小心地把每一张插了进去。
她不知道他还会寄多久，也不知道他是带着怎样的心情寄出这些毫无回应的图像。
她只知道，这一次，她是真的不动了。
不再回应，不再设想，不再期待。
不是她狠心，而是她终于不想再因为谁的一封信、一张图、一个眼神，便开始反复校准自己的节奏。
她在自己的节奏里已经活得很好。
有一次她出门去北城一个艺术馆参加讲座，回来晚了些，刚好走到地铁口，手机突然响了一声。
陌生号码。
她接起的那一刻，耳边是一段轻微的风声，然后是陆聿白低哑的嗓音。
“对不起，我没控制住！”他顿了顿：“我只是刚好开车经过，看见你走出来！”
她没有出声。
“你不用说话！”他低声道：“我也不会再靠近你。
我只是……想听听你现在的声音！”
她沉默了片刻，说：“我现在很好！”
他轻轻笑了一下：“听得出来！”
“你说过不会再打扰了！”
“是，我食言了！”
她没有挂断，但也没有继续说下去。
他在那头静了一会儿，然后说：“我已经不再等你回头了！”
她轻轻“嗯”了一声。
“但我还是会在你经过的每一段时间里，放一个属于你的小标记！”
她闭上眼，声音低下来：“你不需要这么做！”
“我知道！”
他说完这句后就挂了。
她站在地铁口人流缓缓的出口处，手里还握着手机，指尖有些发凉。
那天晚上她没告诉林西接到这通电话，只是回家后打开了一张旧图，在上面添了两笔。
画里原本是一道单调的街巷墙面，她在墙角落了一束影子，不明显，像是某人曾经靠过。
她没标注是谁。
画完之后，她把图编号，归档，文件夹的名字是【无应】。
林西回来时看了她一眼：“你今天情绪有点乱！”
“有吗？”
“你画得太快了，跟你最近节奏不一样！”
她没解释，只是说：“有些时候不是画得快，是脑子里太清楚该落哪一笔！”
“你梦见他了吗？”