第四百八十章 她在画自己
但那个视角，是反的。
她以前从不从那边画过去。
只有他，曾站在她画画时身后，偷偷用手机拍过一张她坐在那张椅子上的背影，然后调成黑白照片，放进自己相册最上方。
那天她偶然看到时，他只说了一句：“这张我舍不得删！”
后来他们分开了，那张照片她再也没见过。
可今天，这幅画却用一种近乎克制的方式，把那张照片还给了她。
她站在原地很久，直到工作人员走过来提醒：“小姐，展览已经结束了，这一块待会儿也要拆了！”
她点点头，低声说：“我知道！”
她没带走画，也没有说出自己的名字。
她只是慢慢退后几步，站在展厅最末端的角落，把手机拿出来，在那幅画即将被卸下前按下快门。
那一瞬，她指尖发抖。
不是因为情绪澎湃，而是她终于明白，他这次是真的没有指望她回应。
那是他给她的最后一面窗。
不是为了让她走回去，而是为了让她知道，他已经不再推门了。
她把手机收起来，走出展厅时，雨停了。
傍晚的港城天色淡金，光打在街道尽头的玻璃上，反射出一点柔和的光斑。
她沿着老城区小道走了很久。
走到一间熟悉的小馆子门前，那是她和丁砚之曾一起吃过一次饭的地方。
那时他刚从巴黎回来，眼睛刚动完手术，看东西还有些模糊，她喂他喝汤时，他悄悄握了一下她的手。
她没有躲开。
但后来，也没有再主动靠近。
她站在门口没有进去。
只是看了几秒，便转身离开。
走到街角时，她收到一条陌生号码发来的信息。
【谢谢你来过！】
她知道是谁。
她没有回。
但她在心里轻轻说了一句：“谢谢你没等！”
回到家，天已全黑。
她关上窗，拉好窗帘，把那天在展厅拍下的那张照片存在相册最下方，命名为【灯熄后】。
然后，她继续画她的《途中》。
这一次，她画的是一条雨后的街道。
路面有水，天光低斜，街边无人，一只流浪猫钻进路灯下的纸箱里。
她在角落落了一句字：
【我走着，不是为了到哪里，而是为了不被哪里留下！】
她花了整整两天，把那张流浪猫的画画完。
这一次，她没有像以往那样反复修改构图，也没有对光影细节精雕细琢。
她只是顺着当时记下的片段，把那只猫窝进纸箱的模样一点点复刻出来，用铅笔描出猫耳的轮廓，又用水彩调了几次灰褐色，把纸箱湿过雨的边角晕染出模糊的折痕。
她在画完的那一刻，忽然觉得有些累。
不是身体的疲倦，是一种很深的静。
那种静，不来自孤独，也不来自麻木，而像是—你终于不再需要证明什么，也终于不再执着于被理解了。
她把画册合上，坐在窗边那把椅子上，望着窗外灰白交错的天，沉默了很久。
手机在桌上震了一下。
是丁砚之发来的消息：【今天风有点大，记得关窗！】
她看了一眼，没回。
几秒后，他又发：【我下午有一节课，课前想去图书馆找一本关于城市建筑记忆的书，是你之前推荐的那本！】