第五百零一章 晚风已入骨
现在她回想起那句“不会忘”，只觉得有点凉—他确实没忘，可他记住的不是一句话，是整个她。
包括她如何低头，如何沉默，如何在情绪将至时选择不动声色地转身。
他记得她不爱回头，不爱听太长的话，也记得她对“等待”这两个字的恐惧。
可他还是站在那里。
站在她楼下，不敲门，也不发消息。
只是让她知道—我在，但你不必打开门。
那晚她没有睡，画了整整两张图。
一张是城市断桥的另一端，没有人，没有车，只有雾气中朦胧的远山。
她在纸角写下：
【你不来，我也能画完这条路！】
另一张画了一个书摊，摊位上摆着几本旧杂志，一张半折的明信片卡在中间，上面印着“你不必等我”。
她用极轻的笔触落了一个窗帘的角落，像是有人刚走，留下了一道未收好的边。
她不知道那两张画有没有观众能看懂，但她自己明白—
那是她不再解释的一种方式。
第二天早上，林西推门进来，一边扣外套一边说。
“昨晚你又没睡？”
“画到很晚！”
“你脸色不太好！”
“没事，习惯了！”
林西坐在餐桌边，看着她倒茶的动作。
“他昨晚是不是又来了？”
“嗯！”
“他现在是真的变了！”林西低声。
“不像以前总是说一些不着边的话，现在站在那里，什么也不说！”
“那样其实更难！”
“是啊！”林西点头。
“你知道有人还爱你，却不说，那才是真的折磨！”
“可我已经不想听了！”
“你心里还是动了一点！”林西盯着她。
“否则你不会记得他站了多久！”
她笑了笑，没说话。
过了一会儿，她问。
“你今天去哪儿？”
“杂志社安排了一次访谈，说是要我谈谈‘与创作者相处的日常’，我猜是想套你画作背后的故事！”
“你别说！”
“我当然不说！”林西笑着站起来。
“你的故事你自己都不说，我说出来只会被骂！”
她走到门口，回头看了一眼。
“你真的打算一直不回应吗？”
“我回应了！”
“怎么回应？”
“我画了他们！”
林西叹了口气。
“你现在把自己藏在线条里，连你的呼吸都藏得那么好！”
“我不是藏！”她低声说。
“我只是怕他们听见了，又靠近！”
“那你现在的画，算不算诱饵？”
她轻轻一笑。
“不算。
他们要看，就看。
他们要靠近，就靠近。
我只是—不再伸手！”
林西点点头。
“你真狠！”
“我只是不再妥协！”
那天下午，陆聿白发来一条语音。
【我站在你画的那个公交站前，一辆车刚刚开走，没人下车，只有我一个人站着！】
他停顿了一下。
【你是不是也站过这里？你是不是也等了谁？】
她没有点开。
只是打开了她的画册，在那张站台图上，用铅笔写下：
【你问我等过谁，其实我一直在问—那天你是不是看见我了！】
她写完，笔锋一顿，没有继续落下一笔。
她忽然发现，这世上最痛的，不是错过。
而是你一直以为那个人没看见你，直到多年后你才知道—他其实一直都在看，只是没有走近。