第五百一十八章 风吹过记忆
他看着她，眼里没有一点慌乱，只是缓慢坚定地说。
“没关系，我闭上眼，也能记得你站在什么位置！”
这句话落下的时候，她整个人像是被某种力量轻轻击中，背脊一瞬间僵直，但又慢慢放松下来。
她没有流泪，只是长长地呼出一口气，像是把某种压抑了太久的东西，终于吐出来了。
他忽然抬手，动作很慢，像是在征求她的同意一样，将手抬到她面前，但没有碰她。
只是悬在那里。
“我不碰你！”他轻声说。
“我只是想让你知道，我一直都在这里！”
她望着那只停在半空的手，良久没有动作。
然后，她慢慢伸出手指，在他掌心里轻轻碰了一下，只一下，便退了回来。
“你该休息了！”她轻声说。
“你的眼不能再熬夜了！”
他点头，没再坚持。
“我下次再来！”他说。
“不晚的话，就送你新的画材！”
她没有点头，也没有拒绝。
他像是明白了她的意思，轻轻后退一步，转身离开。
她看着他走下楼梯的背影，直到他彻底消失在转角，才缓缓关上门。
屋内一片寂静，像是什么东西刚刚停下，又像是某种东西刚刚开始。
她站了一会儿，才回到画桌前，翻出空白的纸张，拿起铅笔，起了一张新的稿。
她画了一段楼梯，不高，也不深，光从上面斜斜地照下来，刚好落在最后一级台阶上，有一道微弱的影子，像是刚刚站过一个人。
她没有画那人的样子，也没有画脚步。
她只是落了一句：
【你走了，我没送你。
但我记得你来过！】
画完之后，她将纸张压平，收进新的资料夹。
这次不是藏起来，也不是锁起来，而是放在她最常翻阅的那一格。
她想让自己看见—那不是“再见”，只是“你还在”。
第二天中午，林西回来。
一进门就看到她在阳台晾画，阳光透过窗帘洒下来，屋子里一片温柔的金色。
“你昨晚画了几张？”林西脱了外套一边问。
“怎么感觉比平时多？”
“三张！”
“睡了吗？”
“画完就睡了！”
林西端起茶杯喝了一口，然后问。
“他真的来过？”
她没有否认，也没有承认，只是说。
“他说他看不清我，但他记得我站的位置！”
林西愣了愣，轻轻叹了一口气。
“他真的一直都在！”
“是！”她点头。
“只是他不说！”
“那你……还想让他来吗？”
她低头，收起最后一张画。
“他来或不来，我都画得下去了！”
“但你还是想他来！”林西说。
“我看得出来！”
她没有再说话。
只是回到屋里，把那张画贴在墙上最左侧的位置。
那是她为“来过但不再靠近的人”留的位置。
她坐下，开始处理下一期展览的资料，手边堆着林西整理好的画册图，桌角有两封未拆的信，一封是出版社寄来的，一封是她早年签约画廊寄还的资料。
她拆开那封老画廊的信，里面是一张她大学时期参展时留下的旧便签。
上面只有一句话，是陆聿白当年写的：
【我站在你画的光里，看了很久，不知道你愿不愿意回头！】