第五百五十二章 画纸记得她
她只是觉得，那些画、那些文字、那些光，应该被风吹一吹，被雨打一下，然后，像记忆一样，被生活收回去。
凌晨一点，她重新坐回椅子上，手机又响了一下。
这次是陆聿白。
他发来一张照片，是她之前画的那张《椅子》。
照片拍得不清晰，灯光从侧面打过来，整个画面带着一点点失焦的模糊感。
他附了一句话：
【我今晚梦见你坐在那张椅子上，没说话，光一直在你身后，我喊你，你没回头！】
她盯着那句话看了许久，手指停在屏幕上，指节发紧。
然后，她关了屏幕。
没有回复。
她知道他还在。
也知道丁砚之还在。
就像她自己，也还在。
只是三个人，都不再奔跑。
他们只是站在原地，看彼此的光亮，等待谁会先从自己的安静里转身，走回那条路口。
而她—
她现在只是坐着，靠着自己活着的屋子，想着那些曾经说过的、没说过的、说一半的、来不及说的。
想着她最初以为“有人靠近”是温柔，后来才懂得，真正的温柔，是有人站在那里，从未催促你开门。
她端起那杯已经微凉的菊花水，轻轻抿了一口，低声说了一句：
“我记得！”
声音很轻，像是说给风听的。
也像是说给两个，在不同时间段靠近她的人，听的。
凌晨三点的港城街道一片寂静，连雨声都变得断断续续，像是疲惫地在空气里勾勒最后几笔情绪。
徐盛听站在窗边，手里那杯已经彻底凉透的菊花茶被她握着，像是握住了一段无法再加热的记忆。
她没开灯，整间画室只靠外面路灯透进来的微光，隐约照出她身影的轮廓，一道细瘦、清晰却并不张扬的剪影。
这几年她的生活已经练就了一种奇特的平衡—不期望，也不回避；不靠近，也不逃。
她懂得每一份靠近背后可能藏着什么，而每一份沉默又可能压着怎样的山。
手机再一次震动，她低头看，是林西发来的一句：【我看到他了！】
没有指名道姓，但她不用问是谁。
她缓缓地在屏幕上打下一行字：【你在哪儿？】
林西回得很快：【我在港城东街那家旧书店的对面。
陆聿白站在巷口那块斑马线上，站了二十分钟，没进去，也没离开！】
徐盛听盯着那条信息看了很久，仿佛能看见他那个惯常的站姿—一只手插在风衣口袋里，另一只手握着一张不知道该不该送出去的纸，眉眼克制，肩膀却始终绷着一点力。
她知道他在等。
但他不是等她出来。
是等他自己决定“是不是该走”。
她点开相册，那张《椅子》的画面还在最上方。
那把椅子依旧空着，窗帘半掀，阳光像当年她坐在那里时一样，从侧边斜落下来，落在椅背上，落在空气里，也落在他记忆最不肯褪色的地方。
她想起大学那年，在教学楼的旧阶梯上，他们第一次一起完成一幅双人合作的素描练习。
他一开始不说话，只是照着她的笔迹慢慢临摹，后来忽然问她。
“你有没有想过，你画里的人，其实就是你自己？”
她那时候还不懂，只回了一句。
“我画的是空气！”
他没再问。