华山医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。
姜枝拖着登机箱走在其中，脚步声被厚实的地毯吞噬。
凌晨三点，连护士站都只剩零星灯光，她像一抹游魂，飘向母亲的病房做最后告别。
手腕突然被猛地拽住。
姜枝回头，对上沈烬之那双压抑着怒意的眼睛。
红发少年摘掉了标志性的耳钉，眼下青黑一片，显然许久未眠。
\"你就这么走了？\"
他声音压得极低，却字字发狠，\"他为了你，手差点废了，你他妈一句"随你"就完了？\"
姜枝指尖微颤，面无表情地抽回手：\"这是他自己的选择。\"
\"放屁！\"
谢存从后面大步走来，特种兵出身的体格像堵墙挡住去路。
这个向来沉默的男人此刻眼底全是戾气，\"姜枝，你真以为他疯了是因为任性？他妈的他是怕你走了，就再也见不到你了！\"
姜枝呼吸一滞，指甲深深掐进掌心。
登机箱的轮子卡在地毯接缝处，发出轻微的\"咔哒\"声。
沈烬之冷笑一声，掏出手机调出一段视频。画面里，宁祉煜蜷缩在训练室墙角，右手缠着的绷带早已被血浸透，指节在墙面上磨得血肉模糊，嘴里却一遍遍念着：\"枝枝别走\"
姜枝瞳孔骤缩，心脏像是被狠狠攥紧。
视频中的宁祉煜陌生得可怕，那个永远意气风发的天才打野，此刻像个被遗弃的孩子，脆弱得不堪一击。
\"看见了吗？\"
沈烬之声音沙哑，\"他从没这样过哪怕赛输比赛，被全网骂，他都没这样过！就因为你，他连职业选手的命都不要了！\"
林景从拐角冲过来，娃娃脸上挂满泪痕。
他一把抓住姜枝的袖子，声音发抖：\"枝姐求你了，去看看他吧他、他连药都不肯吃，医生说再这样下去，他的手就\"
姜枝猛地闭上眼，胸口剧烈起伏。
登机箱上的航班标签随着她的颤抖轻轻晃动，布鲁塞尔的字样在灯光下若隐若现。
商时序靠在墙边，一向玩世不恭的脸上此刻只剩疲惫。
他哑声道：\"姜枝，你知道他为什么从来不碰酒吗？\"
她僵住。
\"因为他怕醉了，会忍不住去找你。\"
商时序苦笑，\"结果你现在，连他清醒时的爱都不要。\"
空气死寂。
远处传来心电监护仪的\"滴滴\"声，像是某种倒计时。
良久，姜枝终于开口，声音轻得几乎听不见：\"他在哪？\"
仁济病房的门虚掩着。
姜枝轻轻推开，消毒水的气味更浓了，混合着某种血腥气。
窗帘紧闭，唯有床头监护仪的蓝光映出一方天地。
宁祉煜靠在床头，右手缠满新换的绷带，左手插着输液管。
听到开门声，他猛地抬头，右眼尾的泪痣在蓝光下像一滴墨。
看清是她后，眼底的光骤然熄灭。
\"你来干什么。\"他声音冷得像冰，与视频里那个崩溃的少年判若两人。
姜枝站在门口，喉咙发紧：\"你的手。\"
\"不是"随我"吗？他讥讽地扯了扯嘴角，\"现在又来可怜我？\"
病床上的宁祉煜苍白得吓人。
黑发凌乱地支棱着，唇上干裂起皮，唯有眼神锋利如刀。
蓝白条纹的病号服松松垮垮，露出锁骨处明显的凹陷，短短一天，他瘦了一圈。
姜枝走到床边，伸手想碰他的绷带，却被他猛地躲开。
\"别碰我。\"
宁祉煜盯着她，眼底全是血丝，\"姜枝，我宁祉煜再贱，也不会求一个不要我的人。\"
她指尖僵在半空。监护仪上的心率数字突然飙升，从72跳到112，发出急促的警报声。
\"我\"
姜枝张了张嘴，却发不出声音。
床头柜上放着几瓶药，盖子都没打开，旁边是凉透的白粥，表面结了一层膜。
宁祉煜忽然笑了，笑得眼眶发红：\"你知道吗？我甚至想过，如果你回头，我就当什么都没发生过可是姜枝，你连骗都不肯骗我。\"
窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。
姜枝的目光落在宁祉煜的右手上，那只被誉为\"电竞第一手\"的、价值上亿的手，现在缠满绷带，可能再也无法流畅操作。
\"好。\"
她最终说，转身向门口走去。
身后传来玻璃杯砸碎的声响。
姜枝回头，看到宁祉煜的输液架剧烈摇晃，针头处回血一路攀升。
他左手悬在半空，刚才的玻璃杯在墙角碎成渣，水渍溅在墙上，像一片泪痕。
\"滚啊！\"
宁祉煜声音嘶哑，整个人都在发抖，\"别再让我看见你否则，我不知道自己会做出什么事。\"
姜枝站在原地，眼泪终于砸下来。
她想起见宁祉煜时，少年在赛后采访中说\"我的分析师最厉害\"，眼睛亮得像星星；想起他偷偷把她喜欢的糖塞满她抽屉；想起他在比赛夺冠后，越过人海拥抱她的温度
\"好。\"
她重复道，转身拉开门。
走廊上，sj队员们或站或坐，齐刷刷看向她。林景的眼泪啪嗒啪嗒往下掉：\"为什么为什么要这样啊\"
沈烬之狠狠踹了一脚墙壁，声音沙哑：\"因为她比我们谁都狠。\"
谢存沉默良久，最后只说了一句：\"他这辈子，算是栽了。\"
姜枝拖着登机箱走向电梯。
金属门映出她扭曲的倒影，眼线晕开，口红斑驳，像个失败的小丑。
电梯门关上的瞬间，远处病房传来一声压抑到极致的哽咽，像野兽垂死的呜咽。
住院部一楼大厅空荡荡的。
姜枝坐在候诊长椅上，登机箱立在脚边，轮子上还沾着雨水。
她摸出手机，屏幕上显示着三条未读信息：
【航空公司：您乘坐的cx347航班已开始值机】
【瑶瑶：到机场了吗？】
【母亲：枝枝，注意安全】
指尖悬在屏幕上方许久，姜枝突然打开浏览器，输入\"职业选手手伤恢复期\"。
第一条搜索结果就让她呼吸一滞：《电竞选手手腕肌腱断裂，职业生涯恐终结》。
文章配图竟是宁祉煜去年夺冠的照片，少年高举奖杯，右手腕上的护腕被汗水浸透。评论区一片哀嚎：
[koi的手真要废了？]
[听说他故意自残]
[为了个女人值得吗]
\"值得吗？\"姜枝轻声自问。
监护仪上那个飙升的数字闪回眼前，宁祉煜的心率不会说谎，即使他表现得再冷漠，身体依然诚实地为她加速。
手机突然震动，是林景发来的语音消息。
姜枝点开，少年带着哭腔的声音响起：\"枝姐煜哥他、他拔了输液管医生说再不配合治疗就、就要打镇静剂了\"
语音背景音嘈杂，隐约能听到宁祉煜的嘶吼：\"别管我！\"和什么东西砸碎的声响。
姜枝猛地站起来，登机箱\"砰\"地倒地。
大厅钟表指向四点十分，距离航班起飞还有三小时。雨水拍打着玻璃门，像某种无声的挽留。
她望向电梯方向，又低头看看手机。
屏幕上是fnc战队刚发来的消息：【公寓照片已更新，期待您的到来】
照片里，布鲁塞尔的天空湛蓝如洗，与上海阴沉的雨季形成鲜明对比。
一段回忆突然闪回，去年夏决前夕，宁祉煜高烧39度，却坚持要打训练赛。
当时她气得摔门而出，少年光着脚追到电梯口，脸颊烧得通红，却笑着说：\"领队大人，我错了但比赛不能输啊，输了怎么养你？\"
那时的宁祉煜，眼里有光，手上有梦，心里有她。