医院的窗帘被风轻轻掀起一角，阳光斜斜地落在地板上，形成一道金色的分界线。
姜枝坐在病床边的椅子上，指尖无意识地摩挲着宁祉煜的左手手背。
他的手指修长，骨节分明，此刻却因为麻醉未完全消退而显得有些苍白。
\"枝枝\"病床上传来沙哑的声音。
姜枝猛地抬头，正对上宁祉煜微微睁开的眼睛。
他的睫毛在阳光下近乎透明，右眼尾那颗浅褐色的泪痣因为脸色苍白而更加明显。
少年皱了皱眉，下意识想动右手，却被腕上的固定器限制住了动作。
\"别动。\"
姜枝连忙按住他的肩膀，\"医生说你的肌腱需要静养。\"
宁祉煜眨了眨眼，似乎正在努力聚焦视线。他的嘴唇干裂，声音轻得像羽毛：\"我赢了\"
姜枝鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
都这种时候了，他第一句话居然还是比赛。她拿起床头的水杯，小心地扶起他的头让他喝了一口。
\"嗯，你赢了。\"
她轻声说，\"fvp，实至名归。\"
宁祉煜的嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑容。
他转动眼珠，目光落在姜枝无名指上的钻戒上，眼神立刻亮了起来。
\"求婚\"
他艰难地动了动左手，想要去碰那枚戒指，\"你答应了\"
姜枝握住他的手，将它轻轻贴在自己脸颊上：\"我答应了。\"
宁祉煜满足地闭上眼睛，又突然睁开：\"我哥婚礼\"
\"还有半个月。\"
姜枝知道他想问什么，\"医生说你的手至少需要三个月恢复期，但出席婚礼应该没问题。\"
少年皱起眉头，显然对这个答案不满意。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音虽然虚弱却异常坚定：\"瑞士我们一起去\"
姜枝的手指僵住了。
瑞士的专科医院是她最后的希望，也是她最深的恐惧。她勉强笑了笑：\"你先养好手伤，瑞士的事不急。\"
\"急。\"
宁祉煜固执地说，左手突然用力抓住她的手腕，\"你的身体更重要。\"
他的眼神太过炽热，姜枝几乎要被灼伤。
她垂下眼睛，避开他的视线：\"我们以后再谈这个，好吗？你现在需要休息。\"
宁祉煜还想说什么，病房门突然被推开。
林景顶着一头乱糟糟的银灰挑染冲了进来，手里还拎着一个保温桶。
\"煜哥！你醒了！\"
他三步并作两步跑到床前，娃娃脸上写满惊喜，\"我给你带了阿姨熬的粥，趁热\"
他的话戛然而止，因为他看到了宁祉煜紧抓着姜枝的手，以及姜枝泛红的眼眶。
\"呃\"林景尴尬地站在原地，\"我是不是来得不是时候？\"
宁祉煜松开姜枝，虚弱地翻了个白眼：\"知道还问。\"
林景吐了吐舌头，把保温桶放在床头柜上：\"那什么粥我放这儿了，沈烬之他们在楼下被粉丝围住了，我去帮他们解围！\"说完就一溜烟跑了，临走还不忘带上门。
病房再次恢复安静，只剩下监护仪规律的\"滴滴\"声。
宁祉煜的目光又落回姜枝身上，带着不容拒绝的固执：\"瑞士\"
姜枝的手机突然响了起来，打断了他的话。她看了一眼来电显示，是母亲。
\"我妈的电话，\"
她站起身，\"我出去接一下。\"
宁祉煜不情愿地点点头，目送她走出病房。
走廊里，姜枝深吸一口气才按下接听键：\"妈？\"
\"枝枝，\"
电话那头传来母亲温柔的声音，\"我在电视上看到小宁受伤了，他怎么样？\"
姜枝靠在墙上，突然觉得无比疲惫：\"手术很成功，但需要时间恢复。\"
\"那就好。\"
母亲顿了顿，\"你呢？你还好吗？\"
姜枝咬住下唇。
她知道母亲问的不只是表面上的关心。自从上次体检报告显示她内分泌严重失调，甚至可能影响生育能力后，母亲就一直忧心忡忡。
\"我很好，\"她轻声说，\"真的。\"
电话那头沉默了几秒。
\"枝枝，\"母亲的声音突然严肃起来，\"你爸爸的事情\"
姜枝的身体瞬间绷紧：\"他怎么了？\"
\"没什么，就是\"
母亲叹了口气，\"他听说你和小宁的事，托人带话，说想见你。\"
姜枝冷笑一声：\"他还有三年刑期，见什么见。\"
\"枝枝\"
\"妈，\"
姜枝打断她，\"我现在只关心祉煜的手伤。至于我爸六年刑期是他自己赌博欠债、挪用公款该受的惩罚。\"
母亲又叹了口气，没再坚持：\"那你照顾好自己和小宁。对了，橘猫最近总往你房间跑，好像在找你。\"
提到家里那只胖橘猫，姜枝的表情柔和了些：\"等我忙完这阵就回去看它和您。\"
挂断电话，姜枝在走廊里站了一会儿才平复心情。她转身准备回病房，却差点撞上一个人。
\"宁宁叔叔。\"
她后退一步，惊讶地看着不知何时站在她身后的宁父。
宁父西装笔挺，面容冷峻，与病房里那个虚弱的少年几乎没有相似之处。他双手背在身后，目光锐利地打量着姜枝。
\"姜小姐，\"
他的声音低沉而威严，\"有时间谈谈吗？\"
姜枝下意识地攥紧了手机：\"祉煜刚醒，他可能需要\"
\"十分钟。\"宁父打断她，\"医院天台。\"
说完，他转身就走，根本不给姜枝拒绝的机会。
天台的风比想象中要大。
姜枝裹紧外套，看着宁父背对着她站在栏杆边，眺望整个北京城。
\"姜小姐，\"他没有回头，\"你知道祉煜的手伤有多严重吗？\"
姜枝抿了抿唇：\"医生说肌腱二次撕裂，需要三个月恢复期。\"
宁父冷笑一声：\"那是保守估计。神经损伤是不可逆的，他以后的操作精度会永久性下降至少15。\"
姜枝的心猛地一沉：\"医生没这么说\"
\"因为我不让他们说。\"
宁父终于转过身，眼神锐利如刀，\"你知道为什么祉煜会伤成这样吗？\"
姜枝没有回答，但她知道答案—，因为疯狂，因为他不顾一切想要证明自己，因为她。
\"因为他想向你证明，即使手伤未愈，他也能给你一个冠军。\"
宁父的声音冷得像冰，\"他的整个职业生涯，现在都系在你一个人身上。\"
姜枝的手指无意识地绞在一起：\"我从来没有要求他这样做。\"
\"但你享受了结果，不是吗？\"
宁父向前一步，\"fvp的求婚，全国观众的祝福，宁家少奶奶的身份。\"
姜枝猛地抬头：\"我不在乎这些！\"
\"那你在乎什么？\"
宁父反问，\"在乎他的职业生涯因为你毁于一旦？在乎他为了陪你治病放弃手伤恢复期？还是在乎\"
他意味深长地顿了顿，\"你的身体状况根本不适合结婚生子？\"
姜枝如遭雷击，脸色瞬间煞白。她没想到宁父连这个都知道。
\"我\"
她的声音发抖，\"我的情况可以治疗\"
\"瑞士的专科医院？\"
宁父冷笑，\"你知道成功率是多少吗？你知道祉煜为了预约那个专家，付出了什么代价吗？\"
姜枝震惊地看着他：\"什么代价？\"
宁父没有直接回答，而是话锋一转：\"祉行下个月十号结婚，你知道吧？\"
姜枝点点头，不明白为什么突然提到这个。
\"我希望你以合适的身份出席。\"
宁父意味深长地说，\"好好考虑清楚，祉煜这样值得吗？\"
说完，他转身离开，留下姜枝一个人站在天台上，任凭冷风吹乱她的长发。
回到病房时，宁祉煜已经睡着了。
他的左手垂在床边，指节微微弯曲，像是想要抓住什么。
姜枝轻轻握住他的手，发现即使在睡梦中，他也立刻回握住她，力道大得惊人。
她凝视着他苍白的睡颜，想起宁父的话，心如刀绞。
\"傻瓜\"
她轻声说，眼泪终于落下来，\"为什么要这样\"
宁祉煜似乎感应到什么，眉头微微皱起，但没有醒来。姜枝擦干眼泪，轻轻吻了吻他的指尖。
姜枝的手指颤抖起来。
她想起宁祉煜电脑里那个加密的\"未来计划\"文件夹，想起他每次提到瑞士时眼中的坚定，想起他手腕上渗血的绷带
她突然明白了宁父所说的\"代价\"是什么。
宁祉煜翻了个身，无意识地呢喃：\"枝枝\"
姜枝俯身，在他耳边轻声说：\"我在这里。\"
少年在睡梦中露出一个安心的笑容，右手腕上的绷带洁白刺眼。
窗外，夕阳西沉，为整个北京城镀上一层血色。姜枝知道，距离宁祉行12月18日的婚礼，还有整整半个月。
而宁父给她的期限，也只剩下这半个月了。