夜幕如海水般缓缓铺展开来，将整片海滩轻柔地覆盖。篝火跳跃着，映红了人们的面颊，也照亮了海风中飘动的灯串。街头乐队结束了最后一首歌，进入休息时间，众人散在沙滩各处，有的喝着椰子水，有的靠在椅背上小憩，热闹尚未退去，却已逐渐沉静。
林恩的目光投向角落，那里，吉他手拿着一杯椰汁，用干毛巾小心擦拭着吉他。他从容地起身，径直走过去，朝那人微微一笑，用那温和而低沉的声线道：“您好，我很喜欢你们的音乐。请问……我可以借一下你的木吉他吗？我有些无聊，想打发点时间。”
那吉他手刚喝了一口椰汁，听见这句话差点一口喷出来，瞪大眼睛看着眼前这个身材颀长、五官深邃的男人。他先是迟疑了一瞬，然后确认了林恩的脸——那张出现在无数古典音乐期刊、电视节目录像、访谈舞台上的脸。
“您……您是林恩先生，对吧？”他站了起来，手忙脚乱地把吉他捧起来递过去，激动得声音都带了点颤，“当然可以，当然可以，您是我最喜欢的作曲家之一！能把琴借给您，是我的荣幸！”
其他几个乐队成员闻声围拢过来，虽都小声议论，却没人敢打扰这个瞬间。
林恩温和地朝他们点点头，接过吉他，退后几步坐在了篝火正旁边的一块木头长椅上。邱白看了他一眼，轻轻笑了笑，走过去坐在他身边。他没有说话，只是安静地靠着，像是知道接下来会发生什么。
林恩的手指轻抚琴弦，像是在确认这位老朋友的健康状况。他对吉他手微微点头致谢，而周围的人很快也反应过来，一传十、十传百，原本已经准备散去的一些游客也纷纷回头看向这边。
林恩抱着吉他走回篝火边，在邱白不远处坐下。他微微低头，修长的手指在琴弦上轻轻试音——咚、咚、咚，一声声像雨打在木窗。
林恩低头检查了一下琴弦，手指在琴弦上一掠，一串干净的泛音随之响起。随后他抬起头，朝人群笑了笑，说了句：
“我刚写的，一首小曲子。”
他没有用麦克风，声音不高，但琴声响起时，整片沙滩都安静了下来。
那是一首极具林恩风格的曲子。前奏用指弹法拨出低缓而有规律的节拍，如同远方火车的车轮缓缓驶来。旋律极为简洁，却有着复杂的情感层次，一层一层地铺展，像是古典圆舞曲的变奏，却揉进了法国南部的风情，像是阿维尼翁石桥下酒馆里飘出的琴音，带着点浪漫，又带着点慵懒。
林恩的嗓音很轻，唱的是法语：
“tu es venu le prteps, doux et attendu,
dans tes yeux je vois l’éternité, ê and tu restes silencieux
on cur est un sablier, chae gra pour toi se renverse,
et si le onde fit dea, je veux e ce it dans ton étrete”
（你像春天一样走来，温柔而出乎意料，
在你沉默的眼睛里，我看见了永恒。
我的心是沙漏，每一粒沙子都为你翻转，
若明日世界终结，我希望死在你的怀抱里。）
他唱得很轻，不带任何技巧的炫耀，但音色却温暖得像一杯刚煮好的红茶，在夜晚缓缓流进每个人的耳中。周围的人都屏息聆听，不懂歌词的人只能沉浸在那旋律与情绪里，仿佛看见一个人坐在黄昏里，望着海面，悄悄地爱着谁。
而邱白听懂了。他的眼睛微微睁大，像是被这首歌偷袭了内心。他侧头看林恩，那人只是低头弹琴，神色柔和得像夜色中的月光。他没回头，仿佛也不需要，他知道邱白一定会听懂。
乐队那几个年轻人几乎忘了动作，神情专注；而那些听众更是静默不语，仿佛怕哪怕一声咳嗽都打碎了这场无声的魔法。
邱白则靠在椅背上，望着林恩，他的眼神没有四周那些人的狂热，而是柔软中带着某种说不出的情绪。他认识林恩真正演奏时的样子，那种无声的掌控力，是任何一个舞台都比不上的。
林恩低头的剪影在火光中被拉得长长的，曲终时，他轻轻抚了一下琴弦，把音收得干净漂亮，像一只飞鸟悄无声息地落在了月色里。
他抬起头，嘴角扬起一点点懒懒的笑意，像是刚刚只是随手弹了几句，淡淡地说了一句：
“谢了，借我琴的这位朋友，这琴音色很好。”
吉他手激动得几乎语无伦次，拿着一支笔小心翼翼地递了过来：“林先生，真的太感谢您了！请……能在这把吉他上签个名吗？我这辈子都不会忘记今天的。”
林恩接过他颤巍巍递来的记号笔，指尖轻柔地抚过那琴身的木纹，挑了个不影响共鸣又显眼的位置，低头写下了自己那优雅繁复的法语名：
léonce aurélien aupassant
字体干净利落，却透出一种旧式贵族般的优雅风度。他顿了顿，在名字下方又写了一句法语的祝福：
“e ie t’acpagne ê dans le silence”
（愿音乐在沉默中也与你相伴。）
写完后，他缓缓盖上笔盖，递还给吉他手，露出一个淡淡的笑：“以后弹它的时候，就当我们有过一次共演。”
吉他手双手接过吉他，如获至宝，眼眶都泛了红，连连鞠躬道谢。
夜风正好，围观的游客开始鼓掌，乐队的人也开始起哄要林恩再来一曲，而林恩只是摆摆手，像是习惯了别人的激动，却不屑将自己当做舞台上的神明。转身之际，他自然地伸出手，握住了站在一旁的邱白的指尖。
“走吧，”他轻声说。
邱白没说话，只任由他牵着，步入了已经开始升起夜风的海滩。
灯火在背后微微晃动，潮声在前方柔和地拍打着岸边，两人并肩而行，踏过细沙，踩出一行不紧不慢的脚印，在夜色中被风吹得轻轻模糊开。
“林先生，你这是打发时间，还是打击人心啊？”
林恩挑眉看他：“打发时间，顺便秀个才。”
“嘁，果然是老毛病又犯了。”邱白假装嫌弃地翻个白眼，嘴角却藏不住笑意。
林恩凑过去轻声说：“你不是说，我抱着你像八爪鱼吗？现在我用音乐缠你一次，不许跑。”
“走吧，八爪鱼先生，今晚我们回房间放点你自己写的歌，我来听。”
林恩笑了：“你可别再嫌我专业病。”
“我今天就偏偏爱你这病。”
于是，两人并肩消失在星辰与海浪的背景中，脚下踩着沙子，像踩着无声的节拍，朝着只属于他们的夜晚走