图书馆三楼角落的座位临窗，阳光透过落地玻璃，照在旧木质桌面上，浅浅的温度与光影让人心静。
邱白坐在那里，摊开了笔记本和速写本，却迟迟没有落笔。他的眼神一直落在眼前翻开的那本关于梦境解析的心理书籍上，却完全没有读进去内容。耳边是窗外偶尔掠过的鸟鸣声和身边翻书的窸窣，整层楼都仿佛在呼吸着静默。
他还在想着伯克利说的那些话。
“你那段在废弃仓库里的记忆，是他动了手脚，没错。”
林恩动了自己的记忆，而他……居然真的一点都没发觉。
他下意识地掏出手机，想看看时间，却在点开屏幕后，注意到最上方跳出的新通知：
「bc 关注了你」
那张熟悉的官方头像，蓝勾认证，配着他那条全球粉丝最多的签名照，还有那个再熟悉不过的名字——伯克利·坎恩特。
邱白愣了几秒，直到震动又一次跳出私信提醒，他才点开。
消息的内容很简短，一行字：
「这是我的私人号码，有事情发消息给我就行。不一定秒回，但一定会回。」
配着一个笑脸eoji，似乎还是在延续他一贯轻松又自信的风格。
邱白盯着这句话看了许久，才缓缓打字回复：
「……我该说谢谢吗？」
消息那头安静了一会儿，才传来伯克利短短的回信：
「你可以说‘偶像真贴心’，我更喜欢这个说法。」
邱白失笑，轻轻摇头。望着那串号码看了很久，最终把它存入了联系人里，备注只写了三个字——伯克利。
他将手机轻轻放到书本上，闭了闭眼，脑中却重新浮现林恩站在教室门外、低声说“我知道错了”的样子，和那一瞬间，那双冰冷到陌生的眼神。
明明说了“分开一下”，但他心里又何尝真的想断得那么清楚？
伯克利说他欠林恩，也说“最好是你自己记起来”。
——可如果记起来的是真相，代价又是什么？
邱白咬了咬唇，低头翻开速写本，把笔尖抵在纸上，勾勒出林恩熟悉的侧脸。他总是画得特别慢，但这一次，他没有擦，也没有重画，只是慢慢地，专注地，一笔一笔把那张脸临摹下来。
他想，或许自己并没有想象中那样勇敢，但他能承认，他还是在乎那个给他送小蛋糕、也亲手抹去他记忆的人。
邱白停下了手中的线条，笔尖悬在半空。他盯着那张尚未完成的轮廓，脑海却被更深的问题拉扯着——
那些梦境中的女性，高贵而冰冷，浑身闪烁着难以名状的律动之力；那化作男性的光影，他抬手捧向自己，却带着某种宿命般的温柔；还有那位举杖击晕自己的身影，一蓝一黑的异色瞳，和林恩一模一样。
他紧紧捏住笔杆，指关节发白。
“这……到底是梦？”他低声嘟囔，声音几乎被图书馆的安静吞没，“还是……某种记忆？”
如果那是一段他本不该看到的往昔，如果那光与影的交叠不是虚幻，而是某个未曾开启的真实？
他想起在仓库前站立的那面镜子——自己的倒影，却又不同于自己；想起怀表在夜里发光，好像在召唤他探寻更深处的秘密；想起伯克利的话：
“这些事情，我们确实不能直接告诉你，最好是你自己记起来。”
好像有人一开始就在拼凑他的碎片，一个个抹去他的记忆，又在梦境里逼他去面对。
他放下笔，闭上眼，脑海中重演那一幕幕破碎的画面：
镜中自己伸手，却触不到半空的真实；
那位女性在虚空中分裂，如同瓷器破碎又重聚；
青年用温柔的指尖触碰他额头，仿佛在说：“你本该记得。”
他的心跳漏了一拍。
“到底……是谁的记忆？”他喃喃。
也许，他并非在做梦，而是在——
唤醒。
这一次，他不再逃避。邱白深吸了一口气，抬起笔，将视线落回素描，决心去追寻属于自己的真相。
——他要找到，那一段深藏于梦与现实之间的，遗失的记忆。
——————
林恩坐在琴房深处，指尖悬在黑白键之间，琴盖尚未掀开，整间屋子静得只听得见秒针划过空气的声音。
阳光透过老式百叶窗投下斑驳的光影，像是时间也沉默地蜷缩在角落，悄无声息。
他没再传讯息，也没有去看社交账号。手机搁在他手边，却像是另一个世界的东西。他就那样坐着，一动不动，仿佛时间失去了前进的意义。
“我现在……是什么心情？”他低声问自己，声音带着一点疲惫，又像自言自语。
难过吗？好像不是。伤心吗？也不完全是。那种情绪，比这些更深，更隐秘，像是一种空洞，吞噬着他惯常流转如水的自我控制力。
他没告诉邱白真相。不是不想，而是不能。
邱白的梦境，仓库的记忆，律的碎片……那是不能被强行打开的记忆，那是命运留下的封印。林恩一向知道怎样与“时间”相处，但却不知道怎样与“爱”相处。他以为守护就是隐藏，以为沉默就是温柔，却不知道这一切成了背叛的另一种模样。
他想起邱白递还怀表的那一瞬，眼里的那抹混乱与疲惫。
“我想，这段时间，我们还是暂时分开一下吧。”
林恩没有挽留。他不能挽留。
因为他明白——他一旦抓住邱白，邱白只会更恨他。他曾无数次预见未来，却唯独没能预见，这一刻的自己会如此狼狈。
那个总是坐在自己怀里睡着的少年，此刻，正在远离。
他是“时间”的管理者，掌控万物的流转，却无法控制一个人心中逐渐生出的怀疑与疏离。他原以为可以等邱白慢慢接受，等他一点点明白那些未说出口的苦衷。但现在，他却第一次开始怀疑——
自己真的有资格拥有他的爱吗？
林恩垂下眼帘，抬手轻轻按下琴键，一声低沉的和弦像是旧梦的尾音，轻轻颤动，缓缓消散。
他仿佛又回到了那个独自旅行、无人等待的自己——
只是这一次，时间再也不那么冷静了。