房间里没有开灯，只有角落里一点昏暗的烛光在跳跃。借着那微弱的光线，苍莹莹看见闻子骄背对着她，蹲在一个金属垃圾桶旁边。垃圾桶里，正有火苗在舔舐着纸张，发出噼啪的轻响。
一股青烟袅袅升起，带着纸张燃烧特有的呛人味道，弥漫在空气中。
闻子骄的背影在摇曳的烛光下显得有些萧索，甚至……带着几分绝望的意味。
苍莹莹的心猛地一沉。
他这是……在干什么？
闻子骄的动作顿了一下，缓缓转过头，昏暗中看不清他的表情，只有那双眼睛在火光下显得异常明亮，却又空洞。
苍莹莹几步冲了进去，看着垃圾桶里不断蜷曲、变黑、化为灰烬的纸张，简直气不打一处来：“你搁这儿大半夜焚稿断痴情呢？模仿林黛玉？！”她讥讽道，声音拔高了几度，“不想要就直接丢掉就是了，你大半夜在这儿烧纸干什么？知不知道很危险？”
她越说越气，尤其是想到自己家被当作了实验场所：“到时候要是着火了，反正这不是你家，对吗？！”
最后那句话像一根刺，精准地扎进了闻子骄心里。他原本有些失神的目光瞬间聚焦，冷冷地看向苍莹莹，声音低沉而带着一丝不易察觉的颤抖：“所以你一直都是这么想的吗？”
“不然呢？”苍莹莹双手叉腰，睡裙下的她此刻像一只被惹毛的猫，“不管怎么说，你又不是3岁小孩儿了，半夜三更玩火！我……”
“闭嘴！”闻子骄突然打断她，语气变得尖锐起来，“你懂什么？”
“我不懂？我确实不懂你这种行为艺术！”苍莹莹毫不示弱，“给我！”
她猛地弯腰，对着那支罪魁祸首的大蜡烛用力一吹，“呼——”火苗摇曳了几下，熄灭了。房间里顿时黑咕隆咚，只剩下垃圾桶里残余的火星还在苟延残喘。苍莹莹还不解气，抓起那支尚有余温的蜡烛，走到大开的窗户边，想也不想就往楼下草坪丢了出去。
“啪嗒”一声轻响，世界仿佛清净了。
她拍了拍手上并不存在的灰，转身对着闻子骄，没好气地说：“行了，行了，睡觉！搞不懂你的。”
“你当然是搞不懂我了。”闻子骄的声音带着一种冰冷的嘲弄，他慢慢站起身，个子比苍莹莹高出一个头，在黑暗中形成一种压迫感，“你除了吃喝玩乐，还懂什么？”
他似乎终于找到了宣泄口，开始连珠炮似的数落：“上课天天迟到，小组作业从来不参与，也不跟同学讨论，就知道跟着赵菲林那个疯丫头鬼混！到了期末考试，就火烧眉毛到处求爷爷告奶奶，临时抱佛脚！苍莹莹，你说你这个学上的有什么意义？我看，不上也罢！”
这番话如同点燃了炸药桶，苍莹莹浑身血液都冲上了头顶。“闻子骄！”她尖叫起来，声音因愤怒而颤抖，“我有没有鬼混？我有没有努力，需要你来评判吗？你配吗？！”
只有她自己知道，选择医学这条路有多苦，那些“蓝色生死恋”的厚重教材背后，是多少个不眠之夜，多少次对着密密麻麻的专业名词几近崩溃。
她只是习惯了用嘻嘻哈哈来掩饰压力，用插科打诨来排解焦虑。可这些，在闻子骄这种只看到表象的“愚蠢理工男”眼里，就成了不学无术、轻浮度日的证据。
“我是迟到，我是有时候会跟不上，可那是因为医学的东西太多太难了！你以为谁都像你，轻轻松松就能搞定一切吗？”她胸口剧烈起伏着，眼眶有些发热，“你根本什么都不知道！你凭什么这么说我？”
她看着闻子骄那张在昏暗中依旧轮廓分明的脸，只觉得无比陌生和厌恶。
“你少跟我讲话！”她吼出最后一句，带着一种深深的疲惫和失望，“睡觉吧！”
说完，她再也不想看他一眼，猛地转身，用力拉上房门。
“啪——”
一声巨响在寂静的夜里回荡，隔绝了两个世界。门内，是闻子骄在黑暗中僵立的身影和垃圾桶里渐渐熄灭的火星；门外，是苍莹莹靠着冰冷的门板，气得浑身发抖，却又感到一阵莫名的委屈和无力。
她不懂他今晚为何如此失常，正如他不懂她白天的笑容背后藏着多少辛酸。他们住在同一个屋檐下，却仿佛隔着最遥远的距离。