三轮车碾过深圳凌晨三点的柏油路时，沈星河怀里的账本被冷汗浸透。
王铁柱裹着满是灰的工装，手在裤袋里攥着车钥匙——那是老周实验室的门禁卡。
林夏·暗的指尖还搭在他腕间，温度像块烧红的铁，烫得他想起便利店爆炸前，她按在货架上的定位器。
\"到了。\"王铁柱突然刹车。
三轮车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，玻璃幕墙映着路灯，像块蒙尘的镜子。
沈星河跳下车，仰头看见楼顶\"深科生物\"四个褪色的铜字，风卷着梧桐叶掠过他脚边，带起股消毒水混着松节油的气味。
林夏·暗先一步走向门禁，指尖在密码锁上停顿半秒。\"第三页。\"她侧头看他，瞳孔里映着楼内透出的微光，\"1998年8月1日，你写"妈妈把体检报告藏在旧书箱最底层，她不知道我翻到了"。\"
沈星河喉结动了动。
他想起那个暴雨夜，十四岁的自己蹲在阁楼，旧书箱的霉味里翻出母亲的乳腺癌诊断书，钢笔字洇着水痕，像团化不开的墨。
后来他把日记本压在枕头下，每夜翻到第三页，直到2023年重生那天，拉环硌得手心生疼。
\"。\"林夏·暗按下最后一个数字，门锁\"咔嗒\"轻响。
王铁柱率先进去，工装裤口袋里的金属钥匙串叮当作响。
实验室比沈星河想象的小，白色操作台蒙着薄灰，墙角堆着几个标有\"液氮\"的银色罐子，最里面的玻璃柜里，整整齐齐摆着二十七个冷冻舱——001号在最上层，舱体结着霜花，隐约能看见里面少女的轮廓。
\"你妈捐的样本在b-12冷藏柜。\"王铁柱扯下工牌扔在桌上，露出项链坠子，是枚刻着天平的银章，\"老周走前交代过，这东西\"他指了指冷冻舱，\"除了复苏实验，什么都别碰。\"
沈星河没接话。
他走向冷藏柜，金属把手冰得他缩了下手指。
抽屉拉开时，冷雾涌出来，里面躺着个贴着\"沈淑芬 2001315\"标签的培养皿，淡粉色的脑组织切片在冻胶里舒展，像朵凝固的云。
他的手指在玻璃上轻轻碰了碰，想起母亲临终前说的话：\"小星，要是有办法\"
\"如果我能证明记忆可以被提取、复制、甚至重建。\"他转身时，声音哑得像砂纸，\"你们愿不愿意重新考虑冷冻复苏的意义？\"
王铁柱的眉毛拧成结。
他搓了搓满是老茧的手掌，工装裤膝盖处的补丁被扯得变了形：\"疯了吧你？
神经学界把这当禁区三十年，当年老周就是因为搞这个\"他突然住嘴，喉结动了动，\"再说了，那些人都签过死亡证明。\"
林夏·暗却走过来。
她摘下外套，里面是件洗得发白的蓝衬衫，手腕上还系着便利店爆炸时烧出的黑痕。\"值得一试。\"她伸手按住培养皿，掌心的温度在玻璃上融出个小圈，\"你前世在2020年看过陈小雨的病例——她车祸时脑干细胞没死透，冷冻技术保住了93的神经突触。\"
沈星河的心跳漏了一拍。
他想起前世在慈善晚宴上，张牧云抱着女儿的遗照痛哭：\"她只是睡着了，只是睡着了\"后来那位基因伦理学家成了全球冷冻技术最激烈的反对者，可没人知道，他女儿的冷冻舱就藏在瑞士某个地下实验室。
\"啪\"的一声轻响。
林夏·暗打开墙上的电视，国际基因伦理峰会的直播跳了出来。
张牧云站在聚光灯下，银发梳得一丝不苟，西装领口别着枚紫玫瑰胸针——那是陈小雨生前最爱的花。\"人类不该成为科技的实验品，尤其是那些已经"死亡"的人。\"他的声音通过全球直播扩散，\"我们不能用爱的名义，把逝者的大脑变成数据仓库！\"
沈星河盯着屏幕冷笑。
他调出实验室电脑里的脑波图谱，001号陈小雨的波形图在蓝底上跳动，像团未成型的火焰：\"他只是不敢面对女儿死亡的事实。\"他转头看向王铁柱，\"老周的冷冻舱能同步脑波对吧？
我要把我妈的脑组织切片和陈小雨的记忆信号共振。\"
王铁柱的手重重拍在操作台上，震得烧杯叮当响：\"你知道这意味着什么吗？
要是信号紊乱\"
\"信号稳定率超过87。\"林夏·暗突然插话。
她的手指在键盘上翻飞，屏幕跳出绿色数据流，\"我调整了频率，和沈阿姨的神经突触频率吻合度92。\"她抬头看沈星河，眼底有团小火在烧，\"你妈妈的记忆样本里，保留着她38岁时的所有感官记忆——触觉、嗅觉、对女儿的牵挂。\"
沈星河的手指悬在培养皿上方，迟迟没有落下。
他想起重生那天攥着的橘子汽水拉环，想起林夏前世塞给他的每罐汽水，拉环都被他收在铁盒里，藏在阁楼旧书箱最底层。
原来所有的\"巧合\"，都是他用记忆织的网，而现在，他要亲手把这张网拆开。
\"搭培养舱。\"他说，声音轻得像叹息，又像某种宣誓，\"今晚就做。\"
后半夜的实验室像座发光的蜂巢。
沈星河跪在地上调试微型培养舱的线路，林夏·暗举着放大镜检查芯片接口，王铁柱搬来液氮罐时，裤脚沾着地板上的灰。
仪器启动的嗡鸣声里，沈星河把母亲的脑组织切片放入培养舱，又接入陈小雨的脑波导线——淡粉色的组织突然泛起微光，像被风吹动的水母。
\"信号波动！\"林夏·暗的声音陡然拔高。
她扑到电脑前，指尖几乎戳碎屏幕，\"陈小雨的脑波频率在涨！
102050！\"
沈星河的呼吸顿住。
他看见培养舱里的组织开始震颤，淡粉色逐渐变浅，像被谁抽走了颜色。
而陈小雨的冷冻舱上，霜花正以肉眼可见的速度融化，舱体内壁凝结的水珠顺着玻璃滑落，在地面积成小水洼。
\"她在试图回忆什么！\"林夏·暗的手指颤抖着指向信号读取器。
屏幕上的波形图突然剧烈跳动，接着，一行歪歪扭扭的字慢慢显影：\"妈妈我好想你。\"
沈星河的瞳孔骤然收缩。
他想起陈小雨的病历——车祸前她刚和妈妈吵完架，冲进雨里被撞。
最后一通电话里，她吼着\"我恨你\"，而妈妈的未接来电显示着\"小雨，回家吃饭\"。
\"这不是移植。\"他轻声说，声音里带着自己都没察觉的哽咽，\"是唤醒。\"
王铁柱的工装裤口袋里突然响起蜂鸣。
他掏出手机，屏幕亮着\"庭审通知\"四个大字。
沈星河的手机几乎同时震动，是张牧云的短信：\"明天上午十点，法院见。\"
\"你疯了？\"王铁柱盯着他，\"和张牧云对簿公堂？
他背后有\"
\"我要让全世界看见。\"沈星河打断他。
他摸出怀表里的橘子汽水拉环，金属在掌心里硌出红印，\"看见有些"死亡"，只是换了种方式活着。\"
第二天清晨，实验室的阳光透过玻璃照在冷冻舱上。
沈星河正给陈小雨的脑波图谱做最后标注，手机突然响起陌生来电。
他接起，听筒里传来低沉的男音，带着点东欧口音：\"你好，我是安德烈神父。\"
沈星河的手指顿住。
他听见背景里有教堂的钟声，混着若有若无的管风琴声。
\"我代表上帝告诉你——\"那声音顿了顿，\"你不该打开潘多拉魔盒。\"
电话挂断的忙音里，沈星河望着陈小雨冷冻舱上未完全融化的霜花。
阳光穿过水珠，在地面投出小小的彩虹，像极了某个女孩藏在日记本里的干花标本。
他摸出怀表，拉环在阳光里闪着微光，突然想起林夏·暗说过的话：\"所有的"命运"，都是你亲手织的网。\"
而此刻，这张网的另一头，正系着某个他从未谋面的神父，和一段被冷冻了二十年的，未说出口的\"对不起\"。