指挥室的空调在凌晨五点十七分发出最后一声嗡鸣，彻底不响了。
沈星河摘下眼镜，用指节抵着发酸的太阳穴，镜片上还残留着微型服务器投下的红点，像一串未干的血渍。
卫星电话在他松手的瞬间再次震动，屏幕上跳动着卡洛斯的名字，菲律宾的国际区号在幽蓝光线里刺得人眼睛生疼。
“沈，我的线人黑进了唐慕白的云盘。”卡洛斯的声音夹杂着电流杂音，背景里传来菲律宾蝉鸣特有的焦躁震颤，“他在全球七个根服务器节点部署了‘文明格式化’协议，激活时间定在今晚二十三点五十九分。”
沈星河的后颈瞬间绷紧。
他想起三天前在日内瓦酒店垃圾桶里捡到的碎纸片——唐慕白与“亚当”项目开发者的对话记录，当时他还以为对方只是要清理网络垃圾，此刻那些零散的关键词突然像利箭一样串联起来：主链分裂、非授权数据、秩序重构。
“马尼拉有个未登记的根服务器副本。”他抓起桌上的马克笔，在玻璃白板上画出东南亚地图，笔尖重重地戳在吕宋岛的位置，“唐慕白需要它做跳板，卡洛斯，你得帮我侵入那里的安防系统。”
电话那头沉默了两秒，接着传来纸张的沙沙声。
沈星河知道，这位总把“科学无国界”挂在嘴边的海洋学家，此刻正翻出他从不离身的地质测绘图册——那是他用二十年时间记录的海底坐标，此刻要用来定位人类文明的命门。
“我定位到了。”卡洛斯的呼吸声突然变得粗重，“在帕赛市海滨路13号，托管中心地下三层。他们用了声波屏蔽，但逃不过我的地震波测绘数据。”他停顿了片刻，沈星河仿佛看见他推了推起雾的眼镜，指节抵着控制台边缘都泛白了，“我女儿的出生证明存在区块链上，沈。如果格式化……”
“不会的。”沈星河打断他，手指快速敲击键盘调出马尼拉的实时监控画面，“你现在去黑掉他们的门禁系统，剩下的交给我。”他看着屏幕上跳动的代码，突然想起前世林夏被绑架那天，他也是这样一边安抚她，一边在地图上标注绑匪可能的藏身处——那时他是孤狼，现在他有了盟友。
卫星电话刚挂断，内线分机就响了。
王海的声音带着混响，显然是从北京某数据中心的通风管道里传来的：“我们伪装成电力维修队，已经混进b区机房。目标交换机在第三排第三个机柜，外壳贴着红色封条。”
沈星河调出北京数据中心的3d建模图，鼠标光标停在标红的交换机位置。
那是唐慕白选定的“感染源”，病毒会顺着它爬向整个华北地区的网络节点。
“替换成我们的定制交换机，”他说，指腹摩挲着桌上的银色u盘——里面存着能阻断病毒传播的防火墙程序，“记住，螺丝要拧三圈半，他们的检修记录里写着这个规格。”
“明白。”王海应了一声，背景里传来金属碰撞的轻响，“大副我修了十年船，拧螺丝比吃饭还熟练。”沈星河想象着他穿着蓝色工装，工具包别在腰间，正用改锥挑开交换机封条，喉结动了动——这个在海上漂了半辈子的汉子，此刻正用修船的手艺拯救互联网。
墙上的电子钟跳到十点整时，沈星河打开暗网论坛。
他盯着空白的发帖框，指尖在键盘上悬了三秒，最终敲下：“有没有人还记得2000年的千年虫危机（y2k危机）？其实，我们真正害怕的从来不是电脑，而是失控的人类。”
屏幕上的回复像潮水般涌来。
先是几个老网民翻出千年虫危机的旧新闻，接着技术宅们开始分析“文明格式化”的潜在风险，有人贴出唐慕白团队近年发表的论文，用红笔圈出“秩序高于自由”的关键词。
沈星河看着滚动的评论，突然想起前世在商学院讲课时，学生问他“企业家的边界在哪里”——此刻他终于明白，有些边界，必须用舆论筑成。
二十三点五十分，指挥室的所有屏幕同时切换成倒计时界面。
沈星河的手心沁出薄汗，他抓起桌上的光盘（cd - ro，那是老系统源码的最后备份），指腹蹭过边缘的划痕——那是林夏去年生日时用圆规不小心划的，此刻倒成了最好的护身符。
“马尼拉节点已控制。”卡洛斯的消息弹出，附带一张实时监控截图：几个穿黑西装的人正对着失灵的门禁系统皱眉。
“北京交换机替换完成。”王海发来视频，画面里定制交换机的绿灯正在规律闪烁。
沈星河深吸一口气，手指悬在“启动镜像”的确认键上方。
他想起前世临终前的画面：病床上的林夏攥着他的手，说“你总说要改变世界，可世界上最该改变的，是你自己”。
此刻他终于懂了——改变不是摧毁，是守护。
“三、二、一。”他按下回车。
模拟节点的创世区块开始生成时，唐慕白的视频通话突然接入。
对方西装笔挺，连领带都系得一丝不苟，背景是泛着冷光的服务器机房。
“你赢了。”唐慕白的指尖敲了敲桌面，屏幕上弹出“格式化程序已销毁”的提示，“但这只是开始。秩序不会因为一次失败就消失，沈星河。”
沈星河盯着他镜片后的眼睛，那里没有愤怒，只有猎人看见猎物暂时逃脱的冷静。
他伸手关掉所有监控画面，只留下镜像宇宙的运行数据——绿色的进度条正以肉眼可见的速度攀升。
“你错了，唐慕白。”他轻声说，海风掀起窗帘，吹得桌上的源码纸页哗哗作响，“文明不是程序，不能靠重启来修复。”
电子钟的数字跳到零点整的瞬间，所有屏幕突然黑屏。
三秒后，绿色的“镜像保护启动”字样同时亮起。
沈星河看着窗外——乌云不知何时散了，黎明前的海面上，第一缕晨光正穿透云层，在浪尖上碎成金箔。
他的卫星电话再次震动，显示着未知号码。
沈星河盯着屏幕上的来电显示，突然笑了——该来的，终究会来。
但这一次，他不再是孤身一人。