九月二十九日，开始放假了。
第一站是他的姥姥家。
爸爸在给姥姥栽花换盆，妈妈和老舅在包饺子。
低着头，把玩着姥姥的银镯子，余光瞥见蓝色格子床单，与我奶奶床上的一样。
韩一低眉顺眼的，与我一同听姥姥讲故事，姥爷坐在轮椅里旁观——去年摔了一次，便站不起来了。
姥姥的嗓音细腻温柔，却又夹杂着严厉，有种迷人的矛盾感，讲的内容却与温柔无关，就又是一处矛盾。
“日本人来的时候，爸爸把我和兄弟姐妹藏进了船帆里，眼见那钢刀插进了泥土里，吓得大气也不敢喘。不知算幸运还是不幸，日本人需要会开船的，只掳走了我爸爸，放过了我们。
那时的冬天很冷，靠着家里的积蓄硬扛着，许多人勉强活到开春，许多人没活过去。
那时常做白菜与茄子，有一阵买不到豆油，煮一次菜的油还要撇出来放在碗里，下次再用。那点豆油反复用的，几乎没了香味，却还有人来借的。
我们等了一年又一年，等到我成年，等到抗日胜利，爸爸也未回来”
第一次听到这些，有些新奇，也想验证一些想法，就认真提问，“那时的人，和现在一样么？”
韩一疑惑的看向我，大约不懂。
姥姥笑了笑，自然是懂的，“聪明人太多，多数跑了出去，笨的人也多，很多活不下去”
点点头，“于是少数聪明人带着多数有些小聪明的人”
姥姥笑起来，这次是真的开心，“我的孙辈没有你这样聪明的，当了孙媳妇也好，也是我的宝贝孙女”
被姥姥说得脸红了，热腾腾的，看了她几次，有些佩服，又小声问，“有人说儒道法不好”
“咱们之间呐，确实有些看不见的东西，盘根错节，蛛网一样。风和日丽的时候让我们觉得不自由，生死存亡的时候又能把大家编织成巨大的力量，很多事不能用好或不好来解释，对不对？”
红着脸，点点头，脑子里飞速旋转消化。
肩头仿佛被先生敲过，酥酥麻麻的。
韩一追问着，想听些温柔浪漫的事，七拐八拐便讲到与姥爷的初识，“我爸爸在江中撑船，我坐岸边，赤着脚，踩在水中，手里拿着本书在看。你姥爷不知道从什么地方过来，扛着两袋米，旁边跟着的是姥姥家以前的邻居。你姥爷朝我望着，一直盯着看，有这么看别人的吗？”
姥爷咳嗽一声，随口搭腔，“别瞎说，我是看你裙子好看”
姥姥没理他，继续和我们讲着，“后来他回家了，这事儿吧，我也没太放心上，没想到几天后收到了一封信”
韩一眼睛圆圆的都是笑意，“信姥爷写的”
姥姥抬手拢了拢头发，笑眯眯的说，“对，你姥爷写的，第一次的署名是：江边扛米的我”
姥爷在一边咂咂嘴，脸转到了另一边。
韩一迫不及待的追问，“那，后来呢”
“后来我们互相写信，大概半年，又认识了邮局的小余”
姥爷搭腔，“邮局那小子就是隔壁老余头，小时候抱过你，嗯，就是前几年去世那个”
姥姥顿了顿，继续说“再后来，你姥爷的家人来提亲。再后来，打仗了。”
我皱起眉，大约猜到，还是问了出口，“打仗”
姥姥微笑着，看了姥爷一眼，“是啊，打美国人，你姥爷要去参军”
韩一向前探着身子，“太危险了吧”
姥爷不屑的吹吹胡子，“老爷们大不了人死鸟朝上”
韩一白了姥爷一眼，“不是吧，你要是出事了，姥姥怎么办”
老头笑着说，“你姥姥哇，当时就一句话，先把婚结了再走”
把婚结了再走。。。
就好像外面下雨，丈夫出门，随口叫他，“带着伞再走”
姥姥看向姥爷，这次倒有许多温情，点着头，“当时心理是做了你姥爷回不来的准备的，真那样了，这辈子也就这样过了。后来得到他负伤归来的消息，再后来见面已经是几年之后了，那时他28岁，我27岁”
思索一阵，再看姥姥，又是不同的感觉了。
是个，大女子呢。
姥姥想到什么，又继续说，“小的时候，咱们这的冬天比现在冷得多，经常拉开门，看到一道雪墙，那时无聊，就喜欢看书，很多书都是邻居一位阿姨送的”
姥姥喝了口茶水，抚了抚大腿上的裤褶，继续说，“只记得她家有很大的书架，书架摆满了书，算是童年的图书馆吧，一直安安静静的两人，直到你姥爷来了，于是原本宁静的读书日常变得吵闹起来”
听了这话，忍不住抬头看了眼韩一，他也恰巧望向我，撅嘴一个飞吻。
姥姥姥爷看在眼里，大约习惯他的不正经，也大约那不正经本就来自姥爷，便都没什么反应。
韩一抓着姥姥的袖子追问，“再然后呢？”
“你姥爷不懂文学，也不喜欢文学，就自顾自的与我唠叨他喜欢的事，什么又抓到了几只麻雀烤了吃，什么鞭炮炸了青蛙的窝之类，隔壁的阿姨往往推推眼镜，笑眯眯得看着我们”
韩一有些疑惑的问，“后来那个阿姨呢，没听你们说起过，搬家了吗？”
姥姥遗憾的摇摇头，“她被害死了，有人说她是日本人的老婆，其实只是终身未嫁而已”
平静的语气递过来最意料之外的刀子，姥姥和姥爷却习以为常的模样。
“她的书后来都给了我，关于她的记忆也在我脑海里，所以我活的越久，她也就活得越久”，姥姥抚着皱得不成样子的旧书说完，有些疲惫的躺在床上。
我与韩一识趣的推门出来，剩姥姥与姥爷独处。
大约因为又是一年国庆，也大约因为姥姥知道许多记忆没办法一直保存下去。
便说给我们听，也说给她自己听。
新栽的花矗立在窗台，新包的饺子入了锅。
想到老人家讲过的，那些关于让人不自由的限制，那些关于好与不好的判断。
今日听得的历史，与书本里读过的，很不一样呢。