雨村的夏天热得像蒸笼，蝉鸣声吵得人头疼。吴邪四仰八叉地躺在竹席上，汗湿的刘海黏在额头，手里的蒲扇有一下没一下地扇着。
\"胖子——\"他拖长声音喊，\"你买的电风扇呢？\"
厨房里传来胖子中气十足的回答：\"被村长家借去娶媳妇儿了！\"
吴邪哀嚎一声，把脸埋进凉席：\"热死了\"
一块冰凉突然贴上他的后颈。吴邪一个激灵翻身，看见张起灵蹲在旁边，手里捧着半个冰镇西瓜，鲜红的瓜瓤上插着把铁勺。
\"小哥！\"吴邪眼睛瞬间亮了，伸手就要接。
张起灵却把西瓜往后一撤：\"洗手。\"
吴邪耍赖：\"我刚洗过！\"说着举起爪子，十指张开在他眼前晃。
张起灵目光下移，停在他沾着泥土的指甲盖上。
\"刚才挠了下痒痒。\"吴邪心虚地缩回手。
胖子端着酸梅汤晃进来时，看见的就是这幅场景——吴邪像只大型犬似的围着张起灵打转，而那位爷稳如泰山地坐在小板凳上，一勺一勺地挖着西瓜最中间没有籽的那部分。
\"哎哟喂，\"胖子咂嘴，\"小哥，你这喂狗的架势是跟谁学的？\"
吴邪扭头瞪他：\"说谁狗呢？\"
\"谁答应说谁。\"胖子滋溜吸着酸梅汤，突然瞪大眼睛，\"等等！那是我昨天冰的西瓜！\"
张起灵淡定地把最后一块瓜心喂进吴邪嘴里：\"现在不是了。\"
日头西斜时，三人把竹床搬到院子里乘凉。胖子热得直吐舌头：\"不行了，老子要去冲个凉。\"
后院有口老井，冰凉的井水晒一天刚好温乎。吴邪眼睛一转，拽住要回屋的张起灵：\"小哥，咱们也去？\"
井台边，胖子已经脱得只剩裤衩，一桶水从头浇到脚，痛快得直嚎：\"爽——！\"
吴邪有样学样地脱了上衣，转头看见张起灵还穿着背心，故意撩水泼他：\"怎么，张大神还害羞？\"
井水在阳光下划出晶亮的弧线，啪地打在张起灵胸口。湿透的黑色背心立刻变得透明，紧贴在肌肉轮廓上。
吴邪突然觉得嗓子发干。
胖子眯起眼睛：\"你俩要调情回屋去，别污染老子洗澡水。\"
\"谁调情了！\"吴邪恼羞成怒，直接拎起整桶水朝胖子泼去。
混战一触即发。等张起灵把两个落汤鸡分开时，井台周围三米内已经没一块干地。
夜晚，吴邪被热醒时发现身边没人。竹席上留着张起灵睡过的凹痕，摸上去还有余温。
他揉着眼睛走到院里，看见张起灵站在梨树下，月光把他的影子拉得很长。
\"小哥？\"吴邪迷迷糊糊靠过去，\"怎么不睡\"
话音戛然而止。
树下的黑影缓缓转身——惨白的月光照着一张七窍流血的脸！
吴邪的惨叫惊醒了半个村子。
灯亮起来时，胖子提着菜刀冲出来：\"咋了咋了？进贼了？\"
只见吴邪瘫坐在地上，而张起灵手里拿着半张面膜。
\"我天！\"胖子凑近一看乐了，\"小哥你这大半夜敷面膜的癖好挺别致啊？\"
张起灵指了指脸：\"晒伤。\"
吴邪这才看清那是胖子前两天从镇上买的修复面膜。他气得踹了张起灵一脚：\"你他妈不会开灯再敷吗！\"
张起灵眼中闪过笑意，伸手把他拉起来：\"凉快。\"
第二天清晨，吴邪发现枕边多了个纸折的小风扇。
张起灵在院里劈柴，听见动静抬头：\"试试。\"
吴邪按下风扇底座的机关，叶片立刻转起来，带起清凉的风。他惊喜地发现扇叶上还细心地缠了层纱布，防止刮手。
\"你昨晚就弄这个？\"
张起灵点头，额前的碎发被晨露打湿，在阳光下闪着细碎的光。
胖子打着哈欠路过：\"哎呦，这定情信物挺别致啊？\"
吴邪作势要踢他，却听见张起灵突然说：
\"秋天去杭州。\"
两人都愣住了。
张起灵擦掉斧刃上的木屑，声音很轻：\"看桂花。\"
吴邪忽然想起很久以前，在西泠印社的桂花树下，有人曾对他说\"带你回家\"。
蝉鸣声突然变得很远。
\"好啊。\"他听见自己说，手指无意识摩挲着纸风扇的棱角，\"我带路。\"
胖子看看这个又看看那个，摇头晃脑地往厨房走：\"得，又开始了。\"
晨风拂过晾衣绳上的蓝布衫，惊飞一群白鹭。远处传来谁家磨豆子的声响，空气里飘着新米的香气。