家中玄关感应灯亮起的瞬间，你竖起食指抵在唇边。
奶奶睡眠浅，而黎深一早就有手术。
夏以昼重重点头，蹑手蹑脚的模样活像邻居家那只喜欢偷食的狸花猫，靴子却哐啷撞翻藤编换鞋凳。
你瞪他时，他无辜地摊开手，掌心还留着生日蛋糕的奶油渍。
将笨重如牛的他按了坐下，你蹲在地上替他解马丁靴系带，他单手撑着脑袋拨弄你的珍珠发卡。
拔靴子费了九牛二虎之力，你咬牙切齿往后仰，靴筒突然松脱的瞬间摔了个屁股墩。
夏以昼闷笑着把你捞起来，轻轻拍了拍你裙摆的灰。
漏进卧室的月光如融化的牛乳，夏以昼仰面陷进蓬松的被褥里。
你拿来拧干的热毛巾递给他时，他突然攥住你手腕翻身坐起，双腿钳住你膝弯把你固定在身前。
带着酒气的双臂环住你的腰，滚烫的脸颊贴着你腹部。
夏以昼很少有这样脆弱的时刻，哪怕是醉酒。
你愣在半空的双手搭在他肩上，目光扫过书桌上摊开的相册。
“梦见他们了？”你指尖陷入他后脑的发茬。
他鼻尖抵着亚麻材质的连衣裙轻轻点头，蹭得你肚皮发痒。
“等台风天过了，我们去扫墓吧。”
他这次点头的幅度很轻，却忽然收拢双臂把你箍得更紧。
你整个人嵌在他双臂圈出的范围里，突然惊觉他肩宽几乎是你两倍还多。
明明吃的是同一锅饭，这人怎么就能把骨骼肌长得像防弹装甲？
他似乎也在思考同样的事情，用虎口卡着你腰线丈量，拇指几乎能触到你另一侧髋骨，口中念念有词：“奇怪，怎么还是这么小一个？偷吃的那些零食都去哪了？”
“是你自己壮得像头熊！”你戳他鼓胀的肱二头肌，“女孩子不都是这种骨架？”
他像提木偶般拎起你的手臂仔细打量：“这小身板，台风天出外勤要往兜里揣秤砣。”
二十岁女孩的腕骨与二十五岁男人的手骨在床头灯下形成残忍对比。
你反手捏住他下巴：“都成醉鬼了还这么刻薄？”
他顺势仰起脸，你整个身影落进他紫橙色眸子里：“会不会有一天，你不要我了？”
“夏以昼，我记得你以前喝醉酒不是这样”
他往常喝多了会像复读机一样唠叨，或者背飞行器参数，但今天这样还是头一遭。
“换个工作好不好？”他突然握住你手腕，掌心温度透过皮肤渗进来。
你轻笑出声：“就非得押着我去开奶茶店？这是你的系统任务？”
“花店、蛋糕店也行啊，我给你造玻璃花房，给你买最好的烘焙机”
他越说越认真，仿佛商业计划书此刻就藏在他抽屉里。
你挣开桎梏往门口退：“明天酒醒了再画饼，你现在首要任务是睡觉。”
刚准备伸手开门，夏以昼从身后箍住你腰腹，长年累月训练铸就的肌肉群此刻化作温柔的牢笼。
他滚烫的胸膛贴着你后背，下颌硌着你肩胛骨呢喃：“前年休假回来，看到奶奶摔伤卧床，你踩在梯子上换灯泡当时在想，我在外面守护万家灯火，你们在家受欺负时，却连个撑腰的男人都没有。”
他把脸埋进你散落的发丝里，声音闷得像浸了水的棉絮：“退役报告就是那天交的。”
你浑身僵住，记忆闪回那个诸事不顺的冬天——夏以昼出外勤整整一个月，家里电器接二连三罢工，奶奶被拖欠房租的租客推倒，却瞒着你们说是不小心摔的。
“夏以昼！你当时跟我们说的是因伤退役！”你转身时撞上他胸膛，不得不揪住他衣摆保持平衡。
他下意识弯腰迁就你的高度，这个从小到大的习惯动作此刻却让你眼眶发酸。
“小声点，别让奶奶听到。”他食指轻点你唇珠。
“所以教富二代开直升机是你的新理想？”你声音染上哭腔，“还要拉着我放弃警队？”
他一脸茫然地看着你，眉眼越压越低：“我只是，不想第二次失去家人”
你怔怔望着他通红的眼睛，突然明白这些年他藏在玩笑下的惶恐——那个背你上学、给你扎辫子的少年，看上去已经长成了意气风发的天之骄子，却始终被困在父母牺牲的那天。
“夏以昼，我不想活成你导航图里的定点坐标。”
他喉结滚了滚，抬手想摸你发顶又停在半空：“可当哥哥的，总想给你最平坦的跑道”
“如果成为家人的代价是永远被锁在安全区——”你挥开他滞空的手，“我宁愿那年没在医院拉住你。”
他气极反笑，唇角上扬，却用一种既难过又无奈的眼神看着你：“所以真的是厌烦我了？”
你后退两步，想逃出他台灯下的影子：“你到底有没有喝醉？现在是撒酒疯还是故意找我吵架？”
见他不回答，你要去拧门把手，他却长臂一伸握住你手腕：“当年是谁攥着我破校服不撒手？是谁答应永远听哥哥的话？现在长大了……就不算数了吗？”
房间里陷入无声的静默，就像那年你非要报考警校，他也是在这个房间，软硬兼施劝你了整个晚上，最后还是奶奶半夜爬起来调解。
走出去关上房门时，黎深正从卫生间出来，无言的对视了几秒后，你略过他回到自己卧室。
从上锁的抽屉里翻出的记账本在台灯下泛着毛边，第二页贴着你们在游乐园的拍立得。
小学时期的蜡笔字歪扭写着「哥哥欠我十包辣条」，从此开启了你欠我，我欠你的兄妹游戏。
指尖抚过年少时的账目，十五年光阴缩成一件件小事——
【200x61 夏以昼抢我p3不还 - 已赔新款（但他弄丢了我的林俊杰磁带）】
【200x91 哥哥用奖学金给我买新书包（他说是抽奖中的）- 要我拿期末考成绩抵】
【201x61 欠哥哥游乐园门票（hk150）- 要我帮他隐瞒去网吧】
【201x613 欠哥哥生日礼物（他说要直升机模型）- 过期未兑现】
【202x520 +手机（hk7699）- 洗碗一年（已洗2次）】
【202x520 +口红礼盒（hk1690）- ？】
原本工整的“债务关系”早已失控——他欠你的那些棒棒糖、麦当劳套餐，早在初中那年就用演唱会门票还清，而你欠他的
你翻开最新一页，钢笔字还没写完已经被泪珠晕成小花：「夏以昼是宇宙级笨蛋」