第二百九十九章病房私语
那一刻，她的世界塌了。
所有过往像走马灯一样涌进脑海，小航抱着她的手臂、嚷着要她讲睡前故事的模样，小航一遍遍说“妈妈你今天漂亮”的样子，小航掉牙时哭鼻子，她说“不哭，长大的过程就是掉点东西嘛”。
如今，掉的是命，是她一辈子也捡不回来的命。
她想过自杀。
但她不敢死。
死是轻松的，是解脱，而她不配。
她要一遍遍地记得这些，要记得那一夜她怎么把陆明修推开的，要记得她是怎么关掉手机的，要记得她亲手把那个笑得像糖一样甜的孩子送进了坟墓。
她不想活，但她更怕忘了。
……
陆明修坐在书桌前，手边是摊开的实验报告和几本临床期刊。
他看着那些公式和数据，忽然发现，自己已经很久没有真正看懂这些了。
不是看不懂内容，而是心里空了。
那些本来能让他沉进去的专业术语，如今像一层模糊的雾，挡在他和现实之间。
他靠在椅背上，仰头望着天花板，一动不动。
他想起小航五岁那年，他带他去田野放风筝，小航第一次放线，风筝直接被风拉走了，小航急得跺脚，他蹲下来说：“放飞了也没关系，等你长大，可以放更大的！”
小航咧嘴笑，说：“那我放宇宙最大的风筝！”
他那时候笑着摸小航的头，说：“等你长大，我造个能飞上天的风筝给你！”
如今，小航真的飞上了天，只不过他没能兑现那个承诺。
他还想起刘雪薇站在产房门口流血的样子，十指发白，却强撑着笑，说：“你看，这就是我们的孩子，像你！”
那时候他确实觉得幸福过，真的幸福过。
可幸福太脆，像玻璃，一碰就裂，一碎就没了。
沈竹轻轻敲门走进来，没说话，只是把一杯温水放在他桌边，然后坐到沙发上。
她不问、不催、不安慰，只是陪着他。
他慢慢回过神来，看了她一眼，嗓子发涩：“你……还记得小时候在山里那棵树吗？”
她眼神一动，然后轻轻点头。
“那年你第一次开口说话，是在树底下！”他轻声道：“你指着那棵树说，它一直在等我们！”
沈竹低头笑了一下，笑得很淡，却是真实的温暖：“我那时候以为，它真的听得懂！”
“也许，它真的听得懂！”他看着窗外，声音低得几乎听不见：“我们都走了那么远，它还在那里！”
沈竹没说话，只是轻轻将那句藏在心底多年的话，悄悄吞进心里。
她想说—你也还在。
你从没真正走远。
只是你心上那片地，还没发芽。
但她不急。
因为她知道，春天终究会来。
哪怕冬天再长。
刘雪薇从那栋空荡的别墅出来，天已经黑透了。
夜风轻飘飘地刮过街头，把她的头发吹得凌乱不堪。
她也不去整理，就这样让长发披散下来，像是用来遮掩那张憔悴、失魂的脸。
她走得慢，脚步虚浮，像是踩在一团棉花上，每一步都无比疲惫。
她不知道自己是怎么走到医院门口的。
那是曾经陆明修工作的地方，也是小航最后待着的地方。
门口的路灯亮着，雪白的光洒下来，把她的影子拉得很长。
她站在那，望着急诊入口的方向，站了很久，没进去，只是沉默地看着。