“族长，意味着责任。也意味着……孤独。”
他停顿了一下，目光似乎穿透了墙壁，望向遥远的雪山。
“他的母亲……叫白玛。为了唤醒他……献祭了自己。”
“他只有……三天的时间。三天，感受一个母亲的存在。”
林见微的心被无形的手攥紧了。
“那三天……很静。只有心跳声，呼吸声，还有……母亲抚摸他头发的手的温度。”
“那是他第一次，也是唯一一次……真正拥有‘母亲’。”
“三天结束。心跳停了。手……冷了。”
“他成了真正的‘张起灵’。带着母亲的体温死去，带着族长的烙印活着。”
他沉默了更长的时间，房间里只剩下林见微压抑的抽气声。
“后来……家族也崩塌了。阴谋、背叛、死亡……分崩离析。”
“只剩下……责任。和一座又一座……需要去开的墓，需要去守的门。”
“他走了很多路。认识了一些人……又失去了一些人。”
一个从出生就被剥夺了“人”的温暖，被钉在责任与孤独的祭坛上的灵魂。
林见微猛地扑进张起灵怀里，小小的身体因为哭泣而剧烈颤抖，滚烫的眼泪瞬间浸湿了他的衣襟。
张起灵僵硬地承受着怀里小小身体的剧烈颤抖和滚烫的泪水。他讲述这些，并非为了寻求安慰，这早已是他背负且习惯了的重量。
他只是选择了对他而言，最“重要”的“故事”。
张起灵有些愕然地看着身边哭得稀里哗啦的小姑娘，完全没理解发生了什么。他明明在“讲故事”哄她睡，怎么把人讲哭了？而且哭得这么伤心？
他难得地显露出一丝无措，笨拙地伸出手，想替她擦眼泪，又觉得不合适，僵在半空。
林见微一边抽噎，一边用小小的拳头（没什么力气）捶打他的胳膊，“…呜呜…太惨了…” 她哭得上气不接下气，眼泪鼻涕全蹭在了张起灵的睡衣上。
她滚烫的眼泪，猝不及防地撞进了他冰封的心湖深处。
原来……有人会为他的过去哭成这样？
原来……那份孤独，是可以被另一个人感知和心疼的？
他僵硬的身体缓缓放松下来，那只僵在半空的手，落在了林见微哭得一抽一抽的后背上，一下一下地拍着。
张起灵声音低哑，带着柔软和无奈，“…别哭。” ，顿了顿，似乎觉得不够，又补充了一句， “…都过去了。”
他不知道该怎么安慰人，只能重复着这苍白的字句，但拍抚的动作却越来越轻柔。
“饭票，以后不要一个人去，那么可怕的地方了……呜，带着我，我保护你。” 声音越来越小，最后几个字几乎成了呓语。
张起灵低头，看着怀里终于睡着的泪人儿，脸上还残留着泪痕，小手却紧紧抓着他。他沉默地用指腹，极其轻柔地拭去她眼角的湿润。
他维持着这个姿势，一动不动，任由怀里的小火炉散发着安心的热量，将他过往的寒冰一点点融化。
夜色深沉，万籁俱寂。窗外的雀儿也早已沉入梦乡。
张起灵其实并未深睡。百年来养成的警觉早已刻入骨髓，即使在最放松的时刻（如果怀里抱着一个温热的小火炉能算放松的话），他也保持着浅层的意识。
林见微均匀清浅的呼吸声像是最安神的韵律，拂过他的颈侧，带来一种令人沉溺的安宁感。
那只被她握住一根手指的手，反客为主地将她的小手完全包裹在自己宽厚的掌心。
然而，怀里的小火炉似乎天生就带着猫科动物不安分的基因。
睡到后半夜，大概是觉得被圈着有点热，林见微像条滑溜的小鱼，从张起灵的臂弯和怀抱里“滚”了出去，翻了个身，背对着他，甚至还抱着被子满足地蹭了蹭，发出小猫似的哼唧声。
怀抱骤然一空。
张起灵几乎是立刻就睁开了眼睛。
空了。
怀里空了。
他下意识地收紧手臂，却只搂到了冰冷的空气。
一股莫名的焦躁。比白天看到她围着黑瞎子转时更甚。
他习惯了她的靠近，仅仅片刻的分离，竟让他感到如此……不适。
张起灵本能地伸出手臂，轻轻搭上了林见微纤细的腰肢。然后，微微用力。
林见微的身体被轻易地“捞”了回去，后背重新撞进一个坚实温热的胸膛里。
她一无所察，小脑袋下意识地在他臂弯里蹭了蹭，寻找到一个最舒服的位置，再次沉沉睡去。
张起灵垂眸，看着怀里失而复得的“小火炉”。
他小心翼翼地收拢手臂，将她更紧密地圈在自己怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。
原来，不是她需要他的怀抱才能安睡。
而是他，早已在不知不觉中，如此依赖着这份被她填满的温暖。
晨光熹微，黑瞎子正翘着二郎腿，坐在小院石凳上，一边嗑瓜子一边跟张起灵说着最近道上一些无关紧要的闲话。
张起灵靠在一旁的老槐树下，眼神放空，似乎在听，又似乎神游天外。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
“……所以说啊，那老小子这回算是栽了……” 黑瞎子吐掉瓜子壳，话还没说完。
一直沉默的张起灵忽然开口，“我要跟她结婚。”
“噗——！” 黑瞎子嘴里还没来得及咽下去的瓜子仁直接喷了出来，呛得他惊天动地地咳嗽起来，脸都憋红了。他一边捶着胸口，一边用见了鬼似的眼神瞪着张起灵，眼珠子瞪得溜圆。
“咳咳咳…” 他好不容易顺过气，声音都劈叉了，“哑巴？！你…你刚说啥？！结婚？！跟谁？那个…那只猫？！”
张起灵的目光终于从虚空中收回，平静地落在黑瞎子那张写满“你他妈是不是中邪了”的脸上。
黑瞎子倒抽一口凉气，蹭地一下从石凳上站起来，绕着张起灵走了两圈，像是在确认眼前这位是不是被什么脏东西附体了。
“不是…哑巴！你冷静点！” 黑瞎子压低声音，急得直搓手，活像热锅上的蚂蚁，“我知道那丫头现在是人形了，挺招人稀罕，你俩…咳，那啥，相处得是挺好…但是！但是！结婚？！你他妈是不是忘了最关键的一件事？！”