这个镇子比之前那个还小，连个像样的宾馆都没有。
刘丧把车停在河边的废弃码头，车顶被雨砸得噼啪响，像有人在他俩的脑袋上边踩缝纫机。
许思仪蜷在副驾驶座上，腿搭着中控台，正在用刘丧的备用机打游戏。
刘丧侧躺着看窗外。
两天了，最远的距离就是去码头边的小卖部买泡面和零食，顺便上厕所。
老板娘看他们的眼神已经从“小情侣自驾游”变成了“你们是不是犯事儿了？”
许思仪不在意。
刘丧也不在意。
他难得能睡着。
暴雨天，没有乱七八糟的声音。
只有雨，均匀，连绵的，像白噪音发生器一样的雨。
刘丧把这辈子的觉都攒在这几天睡了。
第二天晚上，雨小了。
许思仪放下手机，看了眼窗外的天色，又看了眼后座睡成一条的刘丧。
她伸脚，踹了踹他的脑袋。
刘丧没动。
她又踹了一下。
刘丧还是没动。
许思仪眯眼，把脚伸到他的脖子处，冰凉的脚贴上去。
刘丧终于动了。
他翻身，把她的脚从自己的脖子上拽下来，没扔开，就这么握着，声音闷在枕头里：“你有病？”
“饿了。”
“后备箱有泡面。”
许思仪摇了摇头：“我不想吃泡面。”
刘丧终于把脸从枕头里抬起来，头发睡得乱翘，眼皮还肿着，看人的时候像一只没睡醒的土拨鼠。
“那你想吃什么？”刘丧问道。
许思仪想了想：“烧烤。”
刘丧沉默了三秒。
“外面下雨。”
“小了。”
“这破镇子没有烧烤店。”
许思仪又踹了他一脚：“那去有烧烤店的镇子。”
刘丧盯着她看了五秒钟，然后叹了口气。
他坐起来，把睡得皱巴巴的卫衣往下拽了拽：“我上辈子是杀你全家了吗？这辈子要还债？下雨天吃烧烤，你怎么不去吃屎呢。”
许思仪一脚踹在了他的胸口：“逼话真多。信不信我现在吃屎给你看？”
刘丧看着她，扔给她一个“你吃啊我看着”的表情。
许思仪也不客气，一把薅住他的头发，把刘丧的脑袋强行拽过来，在他的脖子上啃了一口气。
然后松手，看着刘丧：“我吃了。”
刘丧：“你在逼我骂你？”
许思仪抬手扇了他一巴掌。
刘丧抿了抿嘴，突然就没话了，然后默默的爬回驾驶位，发动车子。
雨刷器开始工作。
许思仪把手机导航打开，输入“烧烤”，最近的店铺在二十七公里外。
“二十七公里，那边的天气预报是小雨。”许思仪道。
刘丧没说话，只是把车开上了路。
那家烧烤店开在路边。
门面很小，五六张桌子，塑料棚布搭出来的外摆区被雨打得噼啪响，店里只有一桌客人，两个中年男人，喝啤酒，吹牛，声音比雨还大。
刘丧一进门就皱起了眉。
太吵了。
两个男人的谈笑声混着后厨的抽油烟机，冰柜的压缩机，雨棚上滚落的水珠，全往他耳朵里灌。
他没表现出来。
只是在许思仪点单的时候，默默把卫衣帽子扣上，又把耳机塞进耳朵里。
许思仪看了他一眼。
转头对老板娘说：“我们打包。”
刘丧低头看菜单，睫毛颤了颤。
他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投一小片阴影。
许思仪点了一大堆，还要了两罐冰可乐。
等餐的时候，许思仪坐在刘丧对面。
刘丧没看她，低头戳手机。
许思仪也不说话，就看着他。
看他垂着的眼，看他没什么表情的脸，看他搁在桌沿的那只手，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。
老板娘喊他们取餐。
刘丧站起来，接过两个沉甸甸的塑料袋，许思仪抱着可乐，两个人一前一后走出店门。
雨又大了些。
刘丧把吃的放进后备箱，绕回驾驶座。
车门关上，隔绝了大部分噪音。
他立刻发动车子，没有回到之前停车的地方，而是找了个旅馆。
车停下的时候，他没动。
许思仪也没动，而是打开可乐，喝了一口。
碳酸气泡在喉咙里炸开。
“刘丧。”
“……嗯。”
“你的耳朵。现在能听到什么？”
刘丧放在方向盘上的手指轻点了两下，沉默了几秒：“你喝可乐的声音，气泡在液体里破裂的频率。”
“还有呢？”
“你的心跳。”刘丧顿了顿：“还有你咽下去的时候，喉部肌肉收缩的声音。”
许思仪放下可乐。
她侧过身，靠向驾驶座。
刘丧没动。
她靠近，再靠近，然后开口，声音很轻。
“那我现在想亲你。你听到了吗？”
刘丧转过头。
雨夜里，他的眼睛黑得发亮。
他没有回答。
只是突然伸手，扣住她的后颈，把她拉过来，吻了上去。
这个吻很快就结束了。
理由是，烧烤快凉了。
刘丧拎着那两袋烧烤下车，进到了旅馆里边，开了一间房。
前台问要标间还是大床房的时候，刘丧顿了一下。
许思仪站在他的身后，低着头玩手机，好像完全没在听。
刘丧犹豫了一下，然后说道：“....标间。”
许思仪抬起头看了他一眼。
刘丧没看她。
拿到房卡，两个人沉默的走进电梯里。
电梯门关上的那一刻，许思仪开口问道：“你是不是怕自己控制不住，所以才开的标间。“
刘丧没有说话。
许思仪歪头看着他：“刘丧。”
“嗯？”
“你有没有想过一种可能。”许思仪顿了顿。
刘丧转头看了她一眼：“什么？”
“我想跟你睡一张床。”
电梯叮的一声，门开了。
刘丧愣在了原地没动。
许思仪从他的身侧走过去，然后回头看他：“走啊，发什么呆呢？我的烤串要凉了。”
刘丧看着她，然后垂下眼睛：“....催什么催。”