“叩、叩叩——”
敲门声在寂静的走廊格外清晰。
等待的片刻，栩晚不自觉地屏住呼吸。
她盯着门牌号上泛着冷光的数字，饱满的唇被自己咬出一道浅痕。
门突然开了。
顾晟倚在门边，浴袍松松垮垮地系着，发梢还在滴水。
一颗水珠顺着他的脖颈滑下，消失在衣领间。
“怎么了？”
他的声音带着沐浴后的微哑。
栩晚的视线追随着那颗水珠，直到喉间莫名发紧。
她仓促移开目光：“我房间的淋浴”
话语在唇齿间犹豫，最终化为简单的陈述：“水管坏了。”
顾晟的目光在她泛红的耳尖停留了一瞬，嘴角略微抽动了一下。
“在蚀光会呆久了，表达能力有点堪忧。”
他侧身让开，随手用毛巾擦了擦头发：“进来吧。”
房间光线昏暗，时不时有窗外的霓虹灯照过。
他没开灯，只有浴室亮着。
栩晚跟着踏入房门，注意到地毯上放着一双准备好的拖鞋。
“咔嗒。”
浴室门锁落下时几乎没发出声响。
栩晚的手指在纽扣上停顿了一瞬。
她余光扫了一眼不透明的玻璃，才缓缓解开衬衫纽扣。
热水从花洒倾泻而下，冲刷过紧绷的肩膀时，她才意识到自己全身肌肉都僵硬得发疼。
她仰起头，任由水流拍打脸庞。
水珠顺着饱满的胸线滑落，在腰间凹陷处短暂停留，最终汇入水流。
顾晟那句“其他价值”在耳畔回响，她指尖不自觉地抚上颈侧烙印——
那个冰冷的数字标记曾经定义了她的全部存在。
毛巾在手中扭曲变形。
在蚀光会的世界里，女人只有两种价值——染血的刀刃，或是温热的肉体。
她曾经庆幸自己属于前者，但现在
浴室门推开时，蒸腾的热雾率先涌出，模糊了她的轮廓。
顾晟半躺在长沙发上，浴袍领口松散地敞着，呼吸平稳绵长。
栩晚攥紧自己的衣领，发梢的水珠滑入锁骨凹陷处。
他的呼吸频率纹丝未变——这太反常。
以他的警觉性，早该在门开瞬间就清醒。
除非这是默许。
她喉间发紧，赤足踩在地毯上悄无声息地靠近。
三寸、两寸、一寸直到看见他眼下淡淡的青黑色。
追查蚀光会分部的这段时间，他大概没睡过一个整觉。
栩晚攥紧浴袍系带。
蚀光会的训诫在耳边回响——沉默即是默许。
她伸出颤抖的指尖，在距离顾晟浴袍系带一寸处猛然停住。
这种越界的触碰太过陌生，而他的毫无反应像某种纵容。
犹豫片刻，她缓缓屈膝，在顾晟身前半跪下来。
膝盖缓缓接触地毯时，浴袍面料发出细微的摩擦声。
她撑在顾晟身体两侧的手微微发抖，正要俯身——
“你在干嘛？”
顾晟的声音带着初醒的沙哑。
他垂眼看向半跪在身前的栩晚。
“我”
栩晚的喉头滚动了一下，声音轻得几乎听不见：“在证明我的价值”
顾晟的眼皮骤然抬高，随即露出一丝无奈的神色。
“你让我想起某个傻傻的女孩。”
他伸手握住她的手腕，掌心温度透过肌肤传来。
稍一用力，他将她拉起。
被拉起时浴袍腰带松脱几分，衣襟滑落露出圆润的肩头。
她慌乱拢紧衣襟。
动作带着这个年纪特有的风情——青涩与成熟间挣扎的独特韵味。
“你理解的价值。”
顾晟松开手，揉了揉太阳穴：“就只剩下这个了？”
栩晚的耳尖瞬间烧得通红，那道疤痕在颈间泛起淡淡的粉色。
她下意识后退，却被浴袍下摆绊了个踉跄。
“我没做过”
声音卡在喉咙里，她攥紧衣领的手指关节发白：“蚀光会的教官说这是最后的”
“净教些没营养的。”
顾晟突然站起身，走向窗前。
灰烬城的霓虹在他轮廓上投下变幻的光影。
“十二席。”
他没回头，声音沉在阴影里：“这个位置换过多少人？你能活到现在，总该有点其他本事。”
栩晚怔在原地。
发梢的水珠坠在地毯上，发出细微的“嗒”声。
她突然想起那个雨夜，自己是怎么用半截生锈的钢管——
将替换她的候选者钉死在训练场的铁丝网上。
“我”
她声音轻得像叹息：“我只会杀人”
顾晟的肩膀几不可察地抖了一下。
转身时，霓虹正好掠过他抽动的嘴角。
“你会杀人对我有啥用？”
他栽回沙发，声音糊在抱枕里。
“我要休息按摩总会吧？”
听到陌生的命令，栩晚的睫毛颤动了一下。
她迟疑地跪坐在柔软的地毯上。
温热的手指刚触到顾晟的太阳穴，就感受到那里绷得像铁块。
“蚀光会的审讯课”
她指尖施力，沿着紧绷的颞肌打转：“第一课就是人体穴位。”
“这是按摩。”
顾晟突然扣住她手腕，拇指按在她脉搏上：“不是刑讯。”
她的手指僵住了，指节微微发白。
顾晟松开手，闭着眼：“从肩颈开始。”
她深吸一口气，慢慢将手移到他的肩颈。
顾晟的呼吸逐渐变得绵长，凌厉的眉宇终于舒展开来。
手臂开始发酸，但栩晚不敢停下。
直到确认他睡熟，她才稍稍放松。
睡意袭来，她的头不自觉地向前倾去
————————
凌晨三点，顾晟醒了。
他微微抬眼，看见栩晚蜷在地毯上。
她仍保持着跪坐的姿势，上半身却歪倒在沙发边缘。
呼吸的热气拂过他的下巴，带着洗发水的淡香。
窗外霓虹投下一线微光，勾勒出她睫毛投在脸颊的阴影。
顾晟看着这张卸下防备的脸，想起她说“我只会杀人”时的样子。
——此刻熟睡的她，看起来却像个迷路的普通人。
他盯着她看了几秒，伸手拨开她垂落的发丝。
指尖触到她颈侧那道疤痕时，动作顿了顿。
“似乎驯过头了。”
声音里带着连自己都没察觉的无奈。
目光扫过她凌乱的发丝，最终停留在浴袍下若隐若现的腰线。
“难顶。”
他咬着后槽牙挤出这两个字，喉结剧烈滚动了一下。
俯身将她打横抱起。
栩晚的身体比想象中轻，但肌肉线条在睡梦中依然紧绷。
她无意识地往他怀里缩了缩，额头抵在他胸口。
顾晟把她放在床上时，她突然抓住他的衣角。
力道很轻，却让他不得不停下动作。
“松手。”
栩晚在睡梦中皱了皱眉，反而抓得更紧了些。
“真该庆幸我体内有两种生物本能——”
话音未落，一道黑影在他身上一闪而逝。
栩晚紧绷的手指瞬间松开，整个人陷入更深沉的睡眠。
顾晟站在床边，目光扫过她凌乱的浴袍领口。
修长的手指利落地替她系好腰带。
他扯过被子盖住她，却在收手时顿了顿——
睡梦中的栩晚无意识地蹭了蹭被角，这个动作让她看起来像曾经的某个女孩。
他微微垂眸。
窗外霓虹闪烁，将顾晟的影子拉得很长。