霓虹透过落地窗漫进来，在套房的地板上切割出变幻的光斑。
起初只是微弱的粉紫色，像某种试探性的触碰，轻轻扫过床尾凌乱的浴袍——
那件深灰色的浴袍半挂在床角，腰带早已不知去向。
灯光渐强，转为猩红。
猩红的光流淌过床单的褶皱，照亮一只扣在床沿的手——
骨节分明，指尖微微发颤。
下一秒，另一只手覆上来，指缝相嵌，将那只手陷进被褥深处。
霓虹变幻，蓝光骤亮。
冷色调的光线爬上墙壁，映出两道轮廓交错的剪影。
影子在墙面上融汇，最终在某个瞬间——
“唔……！”
压抑的喘息碎在空气里。
霓虹不知第几次变换颜色时，栩晚的意识已经模糊。
她仰着头，视线涣散地望着天花板。
顾晟的拇指抚过她泛红的嘴角：
“疼？”
栩晚摇头，霓虹转为深紫，光线愈发昏暗。
黑暗中，感官被无限放大。
她忽然抬头，温热的呼吸掠过他的喉结。
“不——”
…………
套房内一片狼藉。
床单皱得不成样子，一只枕头落在地板上。
浴室的门半开着，花洒还在滴水。
而床上——
栩晚倚在顾晟臂弯间，呼吸平稳。
她的脖颈上，那道烙痕旁多了一抹淡红的痕迹，泛着暧昧的紫红。
“别睡沙发了”
她半梦半醒地咕哝。
顾晟没说话，只是将人揽得更紧。
————————
暗夜散去，灰烬城的霓虹再次照进。
顾晟半靠在床头，指尖无意识摩挲过栩晚的肩头。
指腹下的肌肤温热，带着一丝细微的麻痒。
“你的能力是什么？”
他忽然停下动作，指尖轻轻划过她的锁骨：“似乎没见你用过。”
栩晚没有立刻回答，而是轻轻支起身子，舌尖在顾晟的脖颈上轻点了一下。
一阵细微的酥麻感瞬间窜过他的脊背，像是被极弱的电流击中。
不痛，却让他眉头一挑。
“在你面前，我的能力毫无用处。”
她低低地笑，唇角微微扬起。
顾晟眯了眯眼，手指捏住她的下巴：“电？”
“嗯。”
栩晚的睫毛轻颤：“……需要接触才能生效。”
沉默在空气中蔓延。
“如何？”
他终于开口。
冷光映在她的瞳孔里，像破碎的星子。
“我第一次觉得……”
她将脸埋进他的颈窝，声音闷在布料间：
“自己的存在有了实感。”
此刻，这是她最真实的想法。
————————
下午。
顾晟站在窗前，目光落在远处灰烬城的最高建筑上——
狩夜指挥中心，整座城市唯一不受霓虹污染的建筑，像一柄出鞘的利剑刺进铅灰色天空。
身后传来窸窣的响动。
栩晚裹着被褥坐起身，栗色卷发垂落在雪白的肩头。
布料从她腰间滑落，露出一截柔韧的腰肢曲线。
那里还留着几道淡红的指痕，若隐若现。
“还疼吗？”
顾晟的指尖无意识地摩挲着窗框。
“有点。”
她的指尖抚过手臂内侧的吻痕。
顾晟转过身，目光扫过她锁骨上未消的齿印。
“现在知道你有多要命了？”
“嗯”
栩晚微不可闻地应了一声。
她眨了眨眼，恶作剧般地让被褥突然滑落。
顾晟嘴角猛地一抽。
“别得寸进尺，小心我教训你。”
听着这般唬人的话，栩晚却一点不怕。
某人对她身体的反应，可比嘴上诚实多了。
栩晚的指尖抚过锁骨上的痕迹，忽然勾起唇角。
“主人？”
尾音像把小钩子。
这个称呼让室内的温度陡然升高。
“先去办正事。”
“这不是正事？”
“啪——”
清脆的拍打声伴随着一声娇呼。
顾晟已经转身去拿衬衫，背影挺拔得近乎刻意。
疼。
但疼得恰到好处——像是被刻下了独属于他的印记，皮肤下还残留着灼热感。
她低头看着那片泛红的痕迹，忽然抿唇笑了。
这算什么？
“别指望我帮你穿。”
顾晟拎起衣架上的风衣，布料扬起一道暗色的弧。
“我还要”
啪嗒——
顾晟的手指悬在空中，风衣坠落在地毯上，发出一声闷响。
他缓缓转身，看见栩晚支着下巴趴在床边，栗色卷发垂落在肩头。
“你该不会”
顾晟眯起眼睛，喉结不明显地滚动了一下。
“该不会什么？”
栩晚歪着头看他，膝盖上还留着昨晚浴缸边缘压出的红印。
顾晟突然意识到，这或许——是挣脱枷锁后，最真实的她自己。
————————
灰烬城的街道上浮着一层朦胧的湿气。
顾晟走在前面，风衣下摆随着步伐微微晃动，余光时不时扫向身侧——
栩晚安静地跟在半步之后，领口一丝不苟地扣到最上面一颗。
遮住了包括疤痕在内的所有痕迹。
她的步伐利落平稳，仿佛昨夜那个在他怀里发颤的人只是幻觉。
——一切正常。
太正常了。
顾晟眯了眯眼，故意放慢脚步。
“腿不酸？”
栩晚的脚步微不可察地顿了一下，又立刻恢复：“我能坚持。”
标准的应答格式，连声调都控制得恰到好处。
但顾晟分明看见她耳尖掠过一丝绯色，转瞬即逝。
他忽然觉得，之前的命令下得不完整。
应该再加上一句——“不得以下犯上”。