柯书闲心中一凛，握着帛书的指节泛白。母亲素来柔和，能在信中写下“慎步履”三字，必非小事。沉吟片刻，他顺手将信纸撕成细条，投入香炉焚尽，灰屑袅袅如雾，化入夜色之中。
屋外雨声如咒，愈发密集。风裹着水气穿过游廊，撞得风铃铮铮作响。书院西厢靠后，有一间久不启用的小藏室，昔日为藏书之地，现因雨漏搁置。夜深人静，却见一束极微弱的灯光透自木窗罅隙，犹如蜉蝣浮萤，在黑暗中闪烁不定。
藏室内，一名面色枯槁的中年儒者正对着案几默书。他身着旧儒袍，鬓发斑白，一双眼眸却不似读书人那般温润，而是寒光湛湛。他案上所书，并非儒家经典，而是一封封折叠极小的纸简，每写一张便投入炭炉焚毁，只余灰烬。他口中念念有词：“南乡雨久，氤氲未散。书院之内，有一‘柯’名之子，极可能为青玉旧枝，需尽快探明。”
那“柯”字一出，案前灯火恍然跳动一下，如惊魂燃尽的火焰，颤而欲灭。
同一时刻，柯书闲于内宅后园，静坐于池边亭中。他带了伞，却不撑，只任雨水细细沾湿发丝。他知自家血脉终究是个引子！母亲虽归顺纪元，却曾为大禹王朝辅政女君，至今有忠旧者仍称“元后”；而他，虽是文弱之身，却也早被归于“旧贵胄”一列。
雨声中，他忽然忆起书院中几个异动——
昨夜藏经阁有人在查阅《周礼》残卷，彼卷末页上据说藏有前朝旧制之残章。
午间，有一名名叫“谢如意”的外郡学子，突于课堂之上质疑纪元公学设制，声称“学而不思则罔，思而不学则殆，此今所学不过是洗心之法”，言罢便被带离书院，自此未见踪迹。
再往前几日，北廊讲席的夫子“苏墨”，突然于授课途中晕厥，据说是“旧疾发作”，可回院仅三日便病逝，一言未留，尸骨未寒便被匆匆掩埋于院外荒丘。
这一桩桩，一件件，如浮萍在雨夜潭中浮动，彼此间仿佛无甚干系，却又彼此牵连。
柯书闲知，母亲之言，绝非妄语。
三日后，一名书院仆从深夜上吊于南屋石梁之上，舌头被割去，眼睁圆睁。尸身被发现时，正对着书院内供奉“元圣公制礼像”的方向，仿佛死前仍在求救。
书院封闭三日，全体学子禁足。白昼有青衣官员来回盘查，夜间则有肃清卫队游走。传言纷纷而至——有学子梦中惊醒，称有人深夜在耳边低语“你身上带着旧国的香”；也有人在旧井中看到一页飘起的纸条，上写“血未干，香火犹燃”。
到了第五日，书院中开始分发“信仰注册册”。每人须于册中填入三项：信仰之心、效忠之言、及弃旧立新的誓词。若拒不填写，即记“思想抗拒”，逐出院籍。
柯书闲静静坐在自己的房中，望着窗外那株杏花已被风雨吹得残破不堪。
他伏案落笔，将一页素帛缓缓写好，放入檀木匣中，交由小奴封存。小奴看他眼神，有些怯意，却不敢多问，只低声应了句“是”。
又是雨夜。
他独自步入藏经阁，案灯犹亮。帘外风雨如注，他却只觉得此地比风雨更冷。
忽有一人影自帘后现身，披一件黑布衣，面覆轻纱。此人低声唤道：“柯少君。”
柯书闲微微一惊，却道：“阁下何人？”
那人不答，只从怀中取出一物，竟是一枚刻有“青玉朝监察印”的古铜印章。