数百年间，林鸣在陈清明的操纵下经历了数十次生死轮回，每一次都像是命运布下的一个迷局，挣脱不得。这一世，他来到了一处名为槐花镇的偏僻小镇，仿佛命运的棋局又将重启。
黄昏时分，落日的余晖在天边如血色残霞，斜洒在这片宁静的土地上。镇中街巷蜿蜒曲折，两旁是低矮的土砖屋，屋顶覆着早已风化的青瓦，墙角的青苔在潮湿中透出幽幽冷意。家家户户早早关了门，唯有远处炊烟袅袅，一缕缕缭绕在槐树枝头，与那苍茫暮色相融。
镇南头，一处院落隐于槐花树丛之间，幽静而孤寂。院子不大，围墙已经有些倾斜，仿佛稍一用力就会倒塌。暮色里，一名清瘦少年正缓步走在院中。他大约十三四岁，面容尚未长开，却透着一种早熟的沉静。瘦削的身形裹在一件洗得泛白的旧布衣中，袖口早已磨破，露出细细的手腕。他一手举着红蜡烛，火光随晚风微颤，映照出他轮廓分明的脸，另一手则握着一根削得笔直的桃枝，轻轻敲打着门框、房梁、床底与墙角。
“蛇虫不留，妖邪远避……”他嘴里低声念着当地的驱邪俗语，声音细若蚊鸣，却一板一眼，带着几分执着与认真。他的眼神明亮而坚定，仿佛每一次敲击都寄托着某种深沉的愿望，不只是为了驱虫避邪，更像是在祈求某种未知的庇佑。
夜风轻拂，吹动他略显凌乱的发丝。屋后的老槐树沙沙作响，幽香随风潜入鼻端，清淡却悠长。四周静谧无声，只有少年敲击声与低语在夜色中缓缓飘荡。
他名叫林鸣，镇上人眼中的孤儿，自幼父母双亡，由远房亲戚勉强收养，却吃穿不济，孤苦无依。他不爱与镇中孩童一同玩耍，那些追逐嬉戏、跳沟打架的游戏对他而言毫无吸引力。他更喜欢独自一人，去听那些满头白发的老人讲故事，关于剑仙的故事。
镇北槐树下有一座破旧茶馆，老人们总爱在那儿喝茶闲谈，讲述他们年轻时听来的传说。少年林鸣就常常坐在一旁的石凳上，眼睛一眨不眨地望着说话的老者，生怕错过一句。他听说过白衣剑仙乘风而来，踏江而行；也听过有人夜战山妖，一剑断崖；更有人一念起剑，群山低伏，万鬼皆惊。
那些故事像星星一样，在他心中点亮了夜的黑。他常常在劳作之余，悄悄走到后山的乱石堆上，站在风中，仰望天际。他想象着自己有朝一日，也能穿着月白长袍，背负长剑，脚踏飞剑，在云海间纵横来去。他的眼神中时常透出与年龄不符的渴望，那是一种渴求脱离尘世、挣脱命运枷锁的执念。
今夜，他照旧完成了那驱邪的仪式，却迟迟没有回房。他坐在屋前的石阶上，望着天边最后一缕霞光渐渐消失在地平线，心中莫名泛起一丝悸动。
林鸣自幼便是孤儿，父母早亡，旧时的黄纸灵位如今只剩一块破木牌，挂在他破旧屋舍的神龛上。屋里常年弥漫着一股潮湿霉腐的气味，木梁风雨侵蚀已久，夜里风大些，还会吱嘎作响。他就蜷缩在这栋快被时间遗忘的老宅中，自己烧火做饭，缝补衣物，年复一年。
他不是没有留意到那一墙之隔、生活截然不同的邻居少年陈鸣。