陈鸣住在前街的一座深宅旧院里，青砖黛瓦，雕梁画栋。那院子原本是镇上督造衙门的行台所在，早些年官窑兴盛时，是何等威风。如今虽已冷清，但昔日的威仪还留在瓦当檐角，风吹过，仿佛还能听见官差开道的吆喝。
邻居陈鸣，听说是前任窑务督造大人的私生子。那位大人姓李，出身世家，本在京中列名清望，为人颇讲究门第体面，不敢明目张胆地认亲收子，便将陈鸣托付给接任的新任督造。那时官场还有些旧人情在，几分掩护几分推诿，便将孩子藏了下来。
陈鸣自然不知这些弯弯绕绕，从小便过着锦衣玉食的日子。哪怕如今官窑垮了，整个槐花镇都像被抽去了骨血，茶楼酒肆陆续关门，陶坊断火，匠人逃散，他依旧每日带着那位如影随形的贴身丫鬟在街头巷尾闲逛。
那丫鬟名唤绿绡，十六七岁，身量婀娜，脸上总是带着一抹淡淡笑意，手中提着食盒，衣摆随风飘摇。她主子走哪儿跟哪儿，从不见她慌张慌乱。镇上的孩童都羡慕陈鸣，说他是命好，有吃不完的糕点、换不完的新衣，就连铜钱也似从来花不尽似的。
林鸣则不同。他每日天不亮就得起身挑水、洗衣、拾柴，夜里点盏破灯还要读几页发黄的旧书。他身上那件灰蓝布衣已经打了五六个补丁，袖口边线脱落得像杂草。而他眼中的陈鸣，总是一袭新袍，腰间系着玉扣，衣角干净得不染尘埃。
曾有一次，林鸣在集市上偶遇陈鸣。那天他是去帮人挑水换米，陈鸣则与绿绡从糕点铺子里出来，绿绡手里提着一篮精巧的桂花团子，香气浓郁。陈鸣随手拿了一只，吃了两口便嫌腻了，往路边一扔，一边擦嘴一边淡淡道：“这家手艺也下滑了。”
林鸣站在不远处，看着那团子滚到地上沾满尘土，一时沉默。他没有去捡，只是转身离开。但那画面却深深印在了心里。
镇上有句话，老一辈人最爱说：“陈林百年，林为陈臣。”说的是陈姓百年大族，而林家不过是旁枝末节，附庸之流。但林鸣听来，却像是命运的一纸诅咒。他不信命，却也无法反驳：他们两人明明只差一个姓，却像隔了千山万水，一个生来尊贵，一个注定低微。
如今，槐花镇因莫名原因失去了官窑烧造资格，从前那响彻街巷的陶轮声、烧火声、验釉声早已消失。曾经日夜轰鸣的窑火冷却了，匠人们或转行，或逃往他乡，镇中一夜之间宛若被抽空了魂魄。那位如今负责监理窑务的新任督造大人，也不过是空头衔，自己都泥菩萨过江，自身难保，哪里还顾得上什么昔日同僚的私生子？
于是陈鸣成了一个“弃子”。可这“弃子”依旧衣食无忧，过得优哉游哉，甚至愈发显得闲散。他不再每天随丫鬟四处走动，而是多了几分玩世不恭，甚至隐隐带着点儿冷意。他有时候会在街口的茶摊边坐一下午，看人来人往，只说一句：“槐花镇也就这样了。”
曾经最热闹的集市口，如今摊贩寥寥，窑务停摆的消息早已传遍镇上，人心惶惶。街角那口老井旁，陈鸣正闲闲靠着井栏，一身月白锦袍，手中转着一块剔透的羊脂玉佩，神情懒散。