数日后。
紫禁城之中，新皇的登基大典草草举行。
没有鼓乐喧天，也无万邦来朝。
整个仪式简朴得令人意外。
甚至连皇帝登基的“金册玉宝”也未重新铸造，只是沿用旧制，略加修补而已。
可朱祁镇并不在意。
八年南宫囚禁，如梦魇般缠绕。
他等这一日，已经太久太久了。
如今能重新登上那张雕龙玉椅，哪怕是个大臣、十来个仪仗，他也甘之如饴。
朱祁镇坐在奉天殿正中的宝座上，望着殿下跪拜的百官，心头说不出的快感激荡而起。
这把椅子，他曾经拥有，失去，又夺回。
哪怕只是象征。
也是属于他的。
自今日起，他将重新成为大明皇帝！
多么令人自豪的一件事！
自古以来，有哪个皇帝废而复立、两度称帝的？
除了唐中宗李显，也只有我朱祁镇了！
历史上真正完整实现“被废、软禁、复位称帝”的皇帝，朱祁镇无疑是最正统、最典型的一位，远比李显的含金量要高。
所以朱祁镇十分自豪。
甚至把八年南宫生活，堪比越王勾结的隐忍。
登基大典上，内阁首辅徐谦捧着手谕，宣读圣旨：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕即皇帝位，改元‘天顺’，复立沂王朱见深为皇太子，辅佐国政，以承宗庙之祀、统万邦之业。”
朱见深在殿中肃然跪下，额头贴地，恭迎册立。
这是他第二次成为太子。
而这一次，他明白得更多，也沉静得多。
他已不是当年那个被废时的三岁幼儿，而是一个被命运打磨得愈发沉稳的继承者。
群臣山呼万岁，朱祁镇面露微笑。
重坐龙椅的感觉，就是爽！
“朕注定不平凡，留名青史！”
朱祁镇美滋滋的想着，飘飘然。
紧接着，是封赏有功之臣。
这是惯例。
凡有从龙之功者，理应封侯拜相。
朱祁镇也早早拟下名单，石亨、徐有贞、曹吉祥三人首当其列。
这三人虽在大典前被锦衣卫所擒，但朱祁镇早已向徐闻提过：“此三人扶朕有功，可否从轻发落？”
那时徐闻不置可否，他以为事情已有转圜余地。
此刻，大殿之上，朱祁镇再度提及，眼中透出一丝试探与期盼。
“石亨、徐有贞、曹吉祥三人，虽有失礼，但终归忠诚可嘉，助朕出宫，亦有从龙之功，相父不若将他们赦免过往，论功行赏。”
这句话一出，许多大臣面露难色，却不敢多言。
谁都知道，这不是皇帝能决定的事。
徐闻依然站在下首，一身素黑朝服，神色沉稳如山。
他缓缓抬头，声音如冷锋破雪，斩钉截铁地道：“此三人擅动兵权，私通南宫，妄图挟天子以令天下，实乃谋逆之罪！”
语声不高，却如钟鸣击石。
“相父，他们是朕的旧臣……”
朱祁镇语带激动，就要辩解。
只是话还未说完，徐闻已毫不客气地挥袖而出，冷声道：“锦衣卫听令，石亨、徐有贞、曹吉祥三人，罪大恶极，打入诏狱，择日问斩，抄家灭族！”
“奉命！”徐林躬身领命，立刻转身而去，毫不拖泥带水。
殿内一片寂静。
百官皆低头沉默，谁也不敢为三人说情。
朱祁镇脸色惨白，嘴唇颤动，甚至一时间说不出话来。
他猛地意识到一件事。
自己并非真正的皇帝。
只是被“扶”上去的一张牌，是一颗棋子。
手中无权，言语无力，连身边最信任的人，都可以在他面前灰飞烟灭，连一丝风声都不留。
朱祁镇想要出言呵斥，可刚开口，一旁的司礼监太监早已低声提醒：“陛下，请保重龙体。”
“龙体？”
朱祁镇冷笑。
可他甚至没资格发怒。
天顺元年。
大明皇城。
朱祁镇复位，本以为是凤凰涅盘，实则不过是回笼的傀儡。
几日后，他试图召见几位旧部，却屡屡被阻。
内阁的奏章，连批阅的权力都有限制；
宫中的诏令，也必须先由内阁批准才能下达。
这日，天阴未雨，乾清门前风起尘涌。
朱祁镇步出殿门，准备前往奉天殿听政。
为示威仪，他刻意摆出太极步伐，欲重现昔日帝王威仪。
然而，行至门槛之下，一脚踏空，整个人猛地向前栽倒。
膝盖磕在坚硬的汉白玉石阶上，剧痛袭来，朱祁镇忍不住低呼一声：“哎哟！”
可他等了片刻，却没有一个人上前搀扶。
身后的内侍低眉顺眼，像没看见；
两旁的甲士更是如雕塑般一动不动，目不斜视，仿佛他根本不曾跌倒。
仿佛这个身穿龙袍、头戴冕旒的“天子”，只是风中一片落叶，不值一提。
朱祁镇脸色涨红，勉力爬起，怒火冲顶，指着最近的一名锦衣卫厉声喝道：“你瞎了吗？！快来扶朕！”
那锦衣卫却依旧纹丝不动，眼观鼻、鼻观心，如石雕铁像，不言不动。
朱祁镇气得浑身发抖，声音拔高一度：“朕有旨，你没听见吗？！这是皇命！”
空气中仿佛凝结了几息，那名锦衣卫终于开口，却只是淡淡地吐出七个字：“锦衣卫只听越王令。”
这八字，像八根冰冷铁钉，一下下钉入朱祁镇的胸口。
他怔在原地，仿佛听见了自己皇权尊严破碎的声音。
朱祁镇终于彻底明白：
自己不过是坐在龙椅上的囚徒。
真正掌握大明权柄的，依旧是那位稳坐中枢、深不可测的越王徐闻。
这一刻，朱祁镇脑中浮现出这数月来种种细节：
朝中群臣，羽林禁军，锦衣暗卫，甚至连太监内侍，皆是越王一手培养。
就连乾清宫中的灯油、炉炭，也要经越王府审批。
而他，一个堂堂正正的皇帝，连一个御前侍卫都无法调遣。
讽刺吗？
可更讽刺的是，他根本不能反抗，也没有能力反抗。
徐闻赐他这“复位之名”，只是替他稳住天下。
这场“复辟”，朱祁镇以为是自己的荣耀归来，实则是他命运的又一次操盘。
夜晚，风吹过乾清宫檐角，卷起几缕寒气。
朱祁镇独坐御书案前，手指缓缓划过金銮玉案的雕纹。
烛光摇曳，倒映在案几之上，扭曲如梦。
他沉默地看着那微颤的火苗，忽然想起八年前初入南宫的那个夜晚。
那时他满腔愤恨，夜夜咬牙立誓：“有朝一日朕若复位，必让他们跪着来求我！”
可如今，跪者非彼，皇权非己。
一切皆被越王徐闻安排得明明白白，连他“复位”的光荣，都不是他争来的，而是“被允许”的。
南宫虽是牢笼，却是他尊严未彻底破碎之处；
而今，乾清宫内，他才真切地体会到，龙椅，比铁牢更冷。
这一晚，朱祁镇未再言语，只是轻轻将案上的奏章一卷一卷推开。
他，是皇帝。
可只是名字上的皇帝。