临时拉起的电线，挂着的灯串，还有不断进出的工作人员。
整个地方像是被重新唤醒了一样。
不再是记忆里的那个废旧角落。
而是一个正在发生事情的地方。
苏灿走在中间，没说什么。
但他看得很认真。
看那些摆摊的人，看来来往往的本地人，也看那些特地赶过来的观众。
有人手里拿着吃的，有人举着手机拍，还有人干脆就站在一边等。
没有人催。
但每个人都在等。
这种感觉，很真实。
也很直接。
走到一半的时候，苏灿忽然慢了一步。
他回头看了一眼。
那一整条被人流和灯光填满的街。
几天前，这里还很安静。
现在却变成这样。
变化太快了。
他没有说出口。
但心里有个念头慢慢浮出来。
也许，自己能带来的，不只是歌。
还有一些别的东西。
不大。
但对一些人来说，可能刚刚好。
……
很快，一行人进了厂房。
门一推开，里面的变化几乎是立刻就能感受到的。
原本空荡、冷清的空间，现在被灯光和结构重新填满了。
舞台搭在中间，灯架从上方延伸下来，观众区一排一排铺开。
整体看过去，已经很像一个小型演唱场馆。
但仔细看，还是能看到原来的样子。
墙面的旧痕，裸露的钢架，高处的窗子。
这些都没有被刻意遮掉，而是被保留下来，和新的舞台融合在一起。
有种说不出的感觉。
既是现在的热闹，也带着过去的影子。
苏灿站在入口看了一眼，点了点头。
这个地方，比他想象中更合适。
没有多停留。
几个人很快往后台走。
后台不算大，但一切都准备得很齐。
设备、耳返、话筒，一样一样确认。
有人在调音，有人在最后检查流程。
气氛逐渐紧起来。
每个人都在做自己的事，没有多余的话。
……
时间一点点往前走。
很快，到了晚上八点。
灯光亮起的那一刻，整个厂房像是被点燃了一样。
前方的观众区已经坐满。
后排还有站着的人。
目光全部集中在舞台上。
外面的街道，人也没有散。
有人看着大屏，有人直接围在入口附近。
热闹几乎是从里到外连成一片。
倒计时结束。
画面切进直播。
节目正式开始。
最先走上舞台的，还是姜暖。
她没有刻意去煽动情绪，只是很自然地站在那里。
灯光落下来，她开口。
“这一周，我们在吉春走了不少地方。”
语气不快。
像是在和大家聊天。
她简单讲了几句这几天的见闻。
街道、老厂区、居民楼，还有那些看起来普通，却很有年代感的角落。
“这里有很厚的历史。”
“也有很多还在继续的生活。”
她没有说太多评价。
只是把看到的东西，慢慢说出来。
现场很安静。
不少人点头。
这是他们熟悉的城市，被人用另一种方式讲出来。
气氛一点点被带起来。
不喧闹，但很稳。
姜暖看了一眼台下，又看向镜头。
她知道大家在等什么。
也没有再铺垫太久。
“接下来。”
她停了一下，笑了一下。
“把舞台交给苏灿。”
这一句话刚落。
现场的气氛一下子变了。
掌声直接起来。
有人已经站了起来。
她继续补了一句：
“今晚，他会先带来两首大家已经很熟悉的歌。”
“然后，还有一首新的。”
没有多说名字。
但所有人都明白。
台下已经开始有声音。
“来了来了！”
“终于到他了！”
直播间也在这一刻彻底热起来。
弹幕密密麻麻地刷过去。
“等了五天！”
“前两首我已经会唱了！”
“新歌新歌！”
气氛被一下子推到高点。
而后台。
苏灿已经站在入口处。
灯光从舞台那边照过来。
他深吸了一口气。
下一步，就是走出去。
……
灯光落下去一点。
苏灿带着几人走上台。
掌声一下就起来了。
不是礼貌性的那种，而是压都压不住的那种动静。
前排有人直接站了起来，后面也跟着起了一片。
苏灿没多说，简单点了下头。
音乐已经起了。
《漠河舞厅》。
前奏一出来，下面就有人跟着哼了。
还没到副歌，声音已经慢慢连成一片。有人拍着节奏，有人直接开口唱，越往后越齐。
到副歌的时候，基本不用他带了。
台上在唱，台下也在唱。
一首歌下来，气氛已经完全打开。
没有停。
第二首直接接上。
《雪落下的声音》。
这首一出来，现场反而先安静了一点。
大家都在等。
等那几句。
等到熟悉的地方一出来，声音一下子就起来了。
不是特别整齐，但很有感觉。
有人唱得很认真，有人只是跟着喊，但情绪是连在一起的。
副歌一遍一遍往上推，声音也越来越大。
厂房里装不住，直接往外溢。
外面街上的人也能听见，有人站在那儿听，有人跟着远远地哼。
最后一段唱完，音乐停住。
现场很快安静下来。
刚才还很热，现在突然收住，反而更明显。
苏灿拿着话筒，等了一下。
他看了看台下，又扫了一眼更远的地方。
“这几天，在这边走了走。”
他说得很随意。
像聊天。
“看了不少地方。”
“有挺热闹的，也有挺安静的。”
说到这儿，他停了一下。
没有继续往深了说。
只是点到为止。
台下没人说话，都在听。
他轻轻呼了一口气。
“写了一首歌。”
“叫《东北民谣》。”
“送给大家。”
话不多。
但一说完，下面就有反应了。
“东北民谣？”
有人低声重复了一句。
更多的人没有出声，但神情已经变了。
前两首，是大家熟的。
这一首，从名字开始就不一样。
不是只写一个地方。
范围更大了。
台下的气氛慢慢收紧。
刚才的热闹还在，但变成另一种期待。
大家都在等。
等他开口第一句。
……