在这样千篇一律的返乡途中，今年的第一场雪终于落下帷幕。雪停了，风也小了。三人沿着积雪尚未融尽的官道，一路南下，终于抵达了地图上标注为“风雅县”的小城。这里地势偏僻，却因山水清幽，文风不绝而得此雅称。
古道依山绕水，县城外有竹林夹道，远远望去，几座残雪未化的亭台楼阁横陈其间，倒也别有一番古意。
方知寒选的是一条冷门的归路，不经过热闹的绣花江、红烛镇，也不重返昔日刀光剑影之地的棋墩山。他刻意绕过那些曾经留下深刻回忆与恩怨的地方，似乎是在有意避开某些人，也似在逃避某段未尽的过去。
“回家嘛，总要走得沉稳些。”
他这样想。
与其重游故地，不如开辟一条崭新的路径。走一走过去未曾涉足的山水，也走一走自己内心尚未抵达的远方。
读几部书，识千余字，行万里路，练百万拳。这是他如今的志向，不是豪言壮语，更像是一份朴素的誓言。路很长，拳很慢，但他不着急。只要步子还在迈，拳还在打，气还在走，魂还在炼，一切便都在向前。
他不再追求那些曾经梦寐以求的“快”。比起当年游学赶路，肩上背着书箱赶赴大隋书院、神仙坟、龙虎山之类的名山大川，如今这条返乡之路多了几分从容和自持。他每天早起练拳，日中赶路，夜里便在客栈或山林中坐下吐纳运气，或翻翻从旧书摊上淘来的残书旧页，边读边记。
苦是苦的。山路难走，天寒地冻，干粮不多，灵均又爱闹小脾气。但每到夜晚，方知寒心中却总是格外踏实。
这种感觉，就像儿时在泥瓶巷烧瓷的邻居少年，日日清早起炉，黄昏收火，手上满是泥土与火疤，可每一次成功出炉，都是一份成就。他把一颗颗瓷器卖出去，家底便多了一点点——或是几颗铜钱，或是一句夸赞，又或者仅仅是一种“我正在变得更好”的确认。
外人看来无趣至极，可方知寒却乐在其中。
灵均有时候会嘟囔：“我们到底是练拳呢，还是在云游？这雪地上打拳，冻得我脚都麻了。”
但下次方知寒喊他一起练，他还是会屁颠屁颠地过来，装作不情愿地开始打起拳来。
方知寒知道，灵均嘴上嫌弃，心里却不是不明白。他也在慢慢感知到老爷的拳路、心意乃至气象——一种如山川河岳般厚重又渐进的气息，正在缓缓成型。
那晚三人投宿风雅县城南的一家客栈，方知寒洗了把脸，把换下来的旧衣服挂在炉边。他靠在椅背上，翻看手中书页，那是一部残破的《青崖杂录》，内容多是逸闻异志，但在他眼中却别有意味。
灵均则趴在窗台边，看着外头那逐渐淡去的雪色和街巷灯火出神。
“老爷。”他忽然小声道，“你说我们这么走下去，能走多久啊？”
方知寒没有立刻回答，而是轻声问了一句：“你是问我们能活多久，还是能坚持多久？”
灵均眨眨眼，小声答道：“我也不知道。”
“那就先走着吧。”方知寒合上书卷，笑了笑，“一天一天来，不急。”
灵均若有所思，低头不语。
不远处，那位被他一度称作“粉裙妖怪”的暖树姑娘正在打扫炉火，替他们温了壶热水，也没说话，只是抬头看了看方知寒，眼神里多了点从未有过的敬意。
或许正是因为这一路走得实在、踏实，无论风雪几重，山高水远，方知寒都未曾改变脚步。他不靠机缘，不求投机取巧，只是一拳一拳、一步一步，走出自己的道路。
也许，这就是武夫。
不是靠传承，也不是靠天赋。
而是靠着一种孤独的坚持与沉默的打磨。
哪怕这一路孤身一人，也不曾问“值不值得”。
夜深人静时，客栈外雪未化尽，街巷寂寂，天地间只余下炉火的微光和窗纸上三人倒影
这天晚上，三人停在了一个偏远的小镇客栈。客栈的油灯发出昏黄的光，透过薄薄的窗纸，映出三个人影的轮廓。方知寒依旧坐在桌旁，翻动着书籍，时不时拿起那块刻刀，细心地在竹简上刻下几个字。每一笔每一划，他都专注至极，仿佛整个世界都在这一瞬间凝固。
而青衣小童和粉裙女童则安静地坐在对面，偶尔发出几声低语，打破了这份宁静。
“马上就可以吃掉一颗蛇胆石，跻身中五境，是不是很开心？”青衣小童试探性地问道，声音中带着一丝玩笑。
粉裙女童捏着衣角，不太敢打扰正在看书的方知寒。她抬头瞪了一眼坐在对面笑得得意的青衣小童，轻轻地咳了一声，“你别打我那颗蛇胆石的主意。”她的话虽然平静，却也透露出一丝不容忽视的坚定。
青衣小童听了，嘿嘿笑道：“老爷私下跟我说了，蛇胆石分大小，品秩有高低，傻妞你一路上没有功劳没有苦劳，最没用了，所以只给你一颗最小最差的。我陪着老爷喂拳那么多次，所以我拿到手那两颗，是最大最好的，一颗有你十颗那么大哦。”
粉裙女童的眼睛猛地瞪大，心头一阵慌乱。她转头望向方知寒，想从他那里找到一丝安慰或是解释。
方知寒依旧翻着书，眉头微挑，却并没有抬头去看他们。他轻轻笑了笑，微微摇头：“别听他瞎扯。”他的声音温和，却带着不可动摇的权威感。
粉裙女童恍若被浇了一盆冷水，心头不由得松了口气，然而她又瞪了青衣小童一眼，心中无奈，但也没有反驳。
青衣小童倒是毫不在意粉裙女童的反应，拍了拍桌子，故意做出一副威风凛凛的模样：“造反？！”
“你！”粉裙女童气得差点没跳起来，但最终还是忍住了，只是往方知寒那边坐了坐，靠近他的椅背，仿佛找到了某种可以依赖的力量。
方知寒并没有故意去插话，只是继续低头读书，偶尔翻过一页，或是拿起那块竹简，刻上一些字，动作依旧娴熟冷静。显然，这些小打小闹他早已见怪不怪了。
青衣小童在桌上胡乱转动着眼珠，试图转移话题，却还是忍不住偷偷看了看方知寒那边。那盏油灯的火光摇曳不定，映照在他脸上，显得格外憨态可掬。他不时撇嘴发出一些无聊的声响，搞得粉裙女童有些心烦意乱，但她还是耐心地坐着，偶尔瞥向方知寒，眼里带着一丝好奇和敬畏。
方知寒似乎并未注意到他们的变化，心思早已沉浸在手中的竹简与那本略显破旧的书籍里。竹简上的字迹时而清晰，时而模糊，那是他用心记下的一些奇思妙想。书页的内容并不复杂，有些是他在路途中所见，或是某些传世典籍中的哲理，但他并不急于理解或记忆，而是慢慢地沉淀，慢慢地品味，像是对人生与修行的一种反思。
他偶尔停下来，拿起那块小刻刀，仔细雕刻竹简上的每一个字。字与字之间的间隙，仿佛也有了某种无形的联系，成就了一种独特的节奏感。刻刀一划而过，书中的精髓仿佛又被提炼了出来，透过他的手指和眼睛，悄然进入他的心田。
青衣小童看着方知寒这般专注的模样，不由得叹了口气，悄悄地低声说道：“老爷真的不累吗？”
“嗯？”方知寒终于抬起头，眼神淡淡地扫过青衣小童，轻声道，“你觉得我累吗？”
青衣小童一愣，挠了挠头：“我不累，但看你这么埋头读书，有时候会觉得……”他顿了顿，仿佛在思考什么，“就像在做一些不务正业的事情。”
方知寒闻言笑了笑：“你觉得不务正业吗？”
青衣小童急忙摇头：“不，不是那个意思。”
方知寒轻轻叹了一口气，微微笑道：“修行就像是雕刻竹简。你以为它是无意义的重复，其实每一笔每一划，都是一点一滴积累的力量。你不感到累，才会发现，路程的终点早已在不知不觉中被踏实。”
青衣小童若有所思，低头不再说话。
次日，一大两小走到了一座山前，青葱翠绿。
方知寒忽然转头看着两个小家伙笑了。
“到了！”