晚上，折柳和严固歇得早。
一向精神饱满的她，今晚竟会觉得出奇的疲惫。
因而她闭上眼就昏昏沉沉地睡去，只是潜意识里却还绷紧着一根弦，依稀听着严固在房里的动静。
他先是在房中走动，后来又来给她掖了被角，直到她感觉到他也在身侧躺了下来，她脑子里那根绷着的弦才慢慢放松了。
尽管这个家也让她感觉到有些温暖，可她自己心里清楚，对于其他所有人她始终抱有一份本能的戒心。
后来她感觉到严固的手轻轻地环在她的腰上，将她拥入怀中，她才放心地沉沉睡去。
不知道什么时辰，折柳就又感觉身边有人推她，语气焦急。
“醒醒，醒醒，折柳！”
折柳睁开眼，眼皮有些沉，神情也有些茫然。
居然是严固把她给推醒的。
她自己也意识到了不对劲，她平时十分警醒，严固稍有响动她就会醒，何须他这般推她。
折柳问：“怎么了？”
话一出口，她自己就闻到了一股血腥气。
严固脸色凝重，睡意全无，揭开被角的手都微微有些发颤。
接着折柳便看见自己身下的床褥竟然都被染红了。那抹血红的颜色还染上了严固的一片衣角。
严固声音有些慌：“怎么回事？好好的怎么会流这么多血？”
折柳吁口气，道：“应该是来月事了。”
严固：“来月事会出这么多血吗？”
折柳：“应该是这次来得有点多。”
严固不信：“你脸色差极了，之前来月事没见你这样过！”
说着他就下床去，重新找了床褥子给她垫着，转身急忙夺门而出，大声叫道：“阿福！阿福！快去叫大夫！”
阿福睡得迷迷糊糊的，听到叫唤，连忙揉着眼睛爬起来。
这一晚，严家是灯火通明，动静都惊扰到了不知哪家院里的狗，满是警惕地吠了两声。
时至半夜，折柳已经换了身衣裳，床褥也换了，大夫来看过以后就开下了药方离去了，她没有睡意，嘴唇也没有血色。
严固伸手来摸她的手，入夏的天儿，她的手却是凉津津的。
严固神情深重，眉间按捺着某种情绪，低声温柔地安抚着：“阿福已经去煎药了，要不要先睡会儿，等药好了我叫你，喝了以后再继续睡。”
折柳回想着大夫说的话，道：“我还以为我是来月事了，没想到竟是小产了。”
她怀孕了她不知道，甚至一点感觉都没有。月事经常来得不准她也毫不在意。
所以在她还没有发现这个孩子的到来之前，他就又已经悄悄地走掉了吗？
严固亲了亲她的手，他唇上的温度印在她凉凉的手上，一热一冷格外明显，把她拉回了神。
严固眼底里依稀有痛色，低低道：“什么都不要想，一切都会好起来的。”
严夫人在门外，并没有离去，嬷嬷本是劝她，有什么事等明早再说，眼下还是少夫人的身体要紧。
可她脾气又急又爆，实在等不了明天早上，在门外就喝道：“严固！你给我滚出来！”
片刻，严固才从房里出来。
严夫人眼眶通红，眼里有泪意，盯着他道：“这么大的事，你看看你都干了些什么！”
严固只是沉默。
严夫人又气又痛：“她粗心大意，难道你还粗心大意吗，她怀孕了你都不知道？！是不是你莽撞导致的？定是你不管不顾莽撞造成的！”
她四下看了看，然后操起院子里的扫帚就怒气冲冲地一下下打在严固身上：“我打死你这个不孝子！你还我孙儿来！好好的一个孩子，就这么没了！”
严固眼眶也红了，没有躲闪，更没吭声。
或许严夫人打得越重，还能让他心里好受点。
严夫人边打边哭：“这是造的什么孽！”
房门倏地被打开，吱呀一声。
严夫人停下了动作，抬头看去，就见折柳正站在门框里。
而折柳正看着屋檐下跪着的严固。
任凭严夫人怎么打他，他就是跪得笔直的，纹丝不动。
严夫人道：“你不好好在床上躺着，出来做什么？你现在的身体，能吹风吗？”
折柳抬了抬眼帘，眼神落在严夫人手里的扫帚上，而后劈手夺了过来，一撇撇成两半截，叮咚一声丢在了院子里。
严夫人：“……”
严固亦是抬起通红的眸子，万般复杂地把她看着。
折柳一句话没说，又把门关上了。