许母第四次把湿透的汗巾摔在长椅上。
消毒水味道从门诊大楼飘来，混着她身上风油精的刺鼻，在四十度高温里发酵成令人作呕的酸腐。
“老许你看看！”
她猛地扯开领口，露出被汗渍浸黄的衣领，“亲闺女让爹妈在太阳底下烤油，自己躲在空调房里装菩萨！”
许父的塑料扇子啪地合拢，在掌心敲出闷响：“要不咱们去急诊室找她？刚才那个保安。”
“去什么去！”许母突然站起来，发黄的遮阳帽檐扫过丈夫鼻尖，“就是要让所有人都看看！看看许大医生怎么对待生养她的爹娘！”
她枯瘦的手指掐进长椅扶手，指甲缝里还沾着昨天包饺子留下的韭菜碎。
树荫随着日头西斜悄然移位，许父的深蓝汗衫在后背洇出盐霜。
消毒水的气味在鼻腔里盘桓不去，许知意将听诊器揣进白大褂口袋，转身时瞥见窗外飘起了细雨。第三个先天性心脏病患儿刚推进手术室，监护仪规律的滴答声在走廊回响。
“许医生，3床家属在问术后护理注意事项。”护士抱着病历夹匆匆跑来，马尾辫梢沾着雨水。
许知意接过签字笔时，指尖碰到冰凉的金属夹。
“许医生？”
笔尖在纸上洇出墨点，她猛然回神：“告诉家属术后六小时禁食，镇痛泵已经预设好。”
话音未落，急诊科的呼叫铃又响起来。等处理完所有突发状况，窗外已是暮色四合。
沥青路面在烈日下泛起油光，知了在梧桐树上扯着嗓子嘶鸣。
许母第八次用湿透的纸巾抹过脖颈，咸涩的汗水立刻又顺着皱纹沟壑淌下来。
“老许！”她用手肘猛戳身边打盹的男人，“那死丫头到底几点下班？”
不锈钢保温桶哐当撞在长椅上，桶身还印着褪色的优秀教师字样。
许父扶正滑到鼻尖的老花镜，医院玻璃幕墙的反光刺得他眯起眼：“说是四点查完房。”
话音未落，急诊通道突然滑出一辆黑色奥迪a7。
许母触电般弹起来，保温桶滚落脚边都顾不上捡。
“是她是她！”染成棕红的卷发黏在涨红的脸上，她十指掐进许父胳膊，“快拦住！”
许知意正把听诊器放进扶手箱。
后视镜里突然撞进两个熟悉身影，她搭在挡位上的手骤然绷紧。
发动机发出困兽般的低吼。
轮胎在融化的柏油路上擦出两道黑痕。
后视镜里母亲的高跟鞋折断了跟，保温桶摔开时腾起的热气在烈日下瞬间蒸散。
许知意把油门踩进地板，空调出风口喷出的冷风里，一滴泪砸在真皮方向盘上。
柏油路蒸腾的热浪里，许母的高跟鞋踩出凌乱的鼓点。
“停下！你给我停下！”
她染成棕红的发梢糊在眼睛上，防晒衫下摆被风掀起，露出腰间暗黄的膏药贴。
黑色奥迪毫不犹豫地加速，排气筒喷出的热浪扑在许母脸上。
“没良心的东西！”
她抄起路边的矿泉水瓶砸过去，塑料瓶在车尾灯上弹开，滚进排水沟里。
许父喘着粗气追上来，老花镜歪在汗湿的鼻梁上：“当心中暑。”
“中暑？我死了她才高兴！”许母突然剧烈咳嗽，指缝间渗出带血丝的唾沫。
她扯着丈夫的领口往人行道拽，“找旅馆！等明天查到她住址，我非把她科室砸了不可！”
霓虹灯次第亮起时，他们站在七天连锁酒店门口。
许母数着钱包里发潮的纸币：“什么？钟点房都要一百八？”
便利店屋檐下，许父拧开保温桶：“喝口汤吧，特意炖的党参。”
“炖个屁！”许母扬手打翻汤罐。
路灯把两人的影子拉得老长。
许父忽然蹲下来，颤抖的手摸向自动取款机：“我去把定期取出来。”
“你敢！”许母一脚踢在金属柜门上，“那是留给有用的人的！”
天桥下来往的奔驰车灯里，许母蜷在硬纸板上数药片。
止痛药混着便利店凉水吞下时，她盯着远处医院住院部的灯光，指甲深深掐进掌心。
警局的白炽灯散发着刺目的冷光，许母披头散发，脚步踉跄地被许父半拖半拽着迈进报警台。
她的眼眶泛红，像是蓄满了委屈的深潭，一见到穿警服的民警，身子瞬间软了下来，“扑通”一声瘫坐在椅子上，紧接着双手掩面，嚎啕大哭起来。
“警察同志，你们可要为我做主啊！”
许母扯着嗓子，声音里满是悲戚，哭得肩头剧烈颤抖，眼泪、鼻涕一股脑儿地往下淌。
“我怀胎十月生下的女儿，如今竟这般狠心，把我这当妈的伤透了！”
许父站在一旁，眉头拧成了个疙瘩，无奈地叹了口气，伸手轻轻拍了拍许母的后背，试图安抚她。
民警赶紧递上纸巾，目光温和又带着几分关切，开口问道：“阿姨，您先别着急，慢慢说。具体发生了什么事？女儿做了哪些让您伤心的事？”
许母猛地抬起头，一把夺过纸巾，胡乱地擦拭着脸上的泪水，情绪激动地嚷嚷：“知意这孩子，以前多乖巧懂事啊！可最近也不知中了什么邪，跟我们说话没一点好态度，还动不动就顶嘴。”
“前天晚上，我不过是劝她早点休息，别总熬夜，她倒好，冲我吼了一嗓子，摔门就出去了，到现在都没个音信！”
许父微微皱眉，实在听不下去，忍不住插嘴：“话可不能这么说，咱女儿向来懂事，说不定是最近工作压力大，心情不太好。”
许母一听，瞬间像被点燃的炮仗，腾地一下站起身，手指着许父的鼻子。
她气冲冲地骂道：“你就知道护着她！她这么对我，你还帮她说话，到底有没有把我这个当妈的放在眼里！”
许父被噎得说不出话，只能无奈地摇摇头，别过脸去。
民警赶忙站起身，伸手做了个安抚的手势，耐心劝解道：“叔叔阿姨，先别吵，我理解你们做父母的担心女儿。”
“可现在咱们得先找到孩子，了解清楚事情的来龙去脉，你们有没有试着联系女儿的朋友，问问情况？”
许母一屁股坐回椅子上，抽抽搭搭地说：“打过电话了，她那些朋友要么说不知道，要么就敷衍几句，我们实在没辙了，只能来麻烦警察同志。”