许知意拿起三明治，小口地吃着，心里却有些不是滋味。
他总是这样，不动声色地安排好一切，然后又悄无声息地离开。
吃完东西，胃里暖和了一些，混沌的思绪也渐渐清晰。
工作。
她需要工作来填满思绪，驱散那些令人心烦意乱的画面。
许知意拿出手机，先是给工厂那边打了个电话，确认昨晚的事情没有引起太大的后续麻烦，生产也已经恢复正常。
听到一切步入正轨，她才稍稍松了口气。
昨晚王长富的歇斯底里还历历在目，幸好没有造成更严重的后果。
处理完工厂的事，她定了下午回程的车票，然后便动身前往市中心医院。
虽然只是路过这座城市，但既然来了，有些事情还是需要当面确认一下。
医院里一如既往的忙碌。
消毒水的味道弥漫在空气中，混合着病人的低语和医护人员匆忙的脚步声。
许知意穿上白大褂，瞬间进入了工作状态。
她先是去查看了几个之前通过远程会诊跟进的病人情况，和主治医生交流了后续的治疗方案。
专注工作的确让她暂时忘却了酒店里的旖旎和尴尬。
刚从病房出来，迎面就遇上了叶均。
叶均是这家医院的医生，也是她大学时期关系还不错的学长，为人温和，只是有时候过于“热心”。
“知意？你什么时候来的？”
叶均看到她，脸上露出些许惊讶。
“刚到，过来看看几个病人。”
许知意点了点头，语气平静。
“正好，”叶均似乎想起了什么，走近两步，压低了声音，“知意，关于你爸妈那边……”
听到“爸妈”两个字，许知意刚刚平复的心情又泛起一丝波澜。
她微微蹙眉，不想在这个地方谈论家事。
叶均却像是没看到她的抗拒，继续说道：“我知道你心里有坎，但毕竟是亲生的父母。”
“血浓于水，他们年纪也大了……”
“前段时间听说你母亲身体不太好，你要不要……”
“叶医生。”
许知意打断了他，声音里透着一丝疏离和疲惫。
她的目光落在叶均身上，平静却带着不容置疑的坚持。
“我的家事，就不劳您费心了。”
叶均被她这句直接的话噎了一下，脸上有些尴尬。
“我……我也是关心你。”
“谢谢关心。”
许知意礼貌却疏远地回应，绕过他，快步走向了下一个科室。
她不想再听到任何关于那对“父母”的消息。
那些陈年的伤痛，每一次被提起，都像是被重新揭开伤疤，让她感到窒息。
叶均看着她匆忙离去的背影，无奈地叹了口气。
脚步声在空旷的走廊里回响，带着一种不容置疑的坚决。
许知意没有再回头看叶均一眼。
那句“不劳费心”如同冰冷的屏障，清晰地划开了距离。
空气里只剩下消毒水的气味，以及一丝残留的尴尬。
叶均站在原地，看着那个纤瘦却挺直的背影消失在拐角。
他抬手挠了挠头，脸上是显而易见的失落与无奈。
那份好心，似乎用错了地方。
他轻叹一声，转身默默离开。
无菌操作间的灯光冰冷而明亮。
许知意站在洗手池前，低着头。
温热的水流冲刷着她的手臂，从指尖一直到手肘。
消毒液的气味浓烈，却奇异地让她感到一丝心安。
她仔仔细细地清洗着每一寸皮肤，动作标准而机械。
指甲刷在皮肤上留下轻微的刺感。
只有在这种全身心投入的时刻，那些纷乱的思绪才会被暂时压下。
手术是她的战场，也是她的避难所。
她需要这场专注。
几个小时后，手术顺利结束。
当许知意略带疲惫地走出手术室区域时，脚步下意识地顿住了。
走廊的尽头，倚墙站着一个熟悉的身影。
关棋。
他穿着简单的休闲装，身姿挺拔，与医院的背景有些格格不入，却又奇异地融洽。
他手里提着一个保温餐盒，似乎等了有一会儿。
灯光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影。
四目相对的瞬间，许知意的心跳漏了一拍。
早晨酒店里的画面不受控制地闪过脑海。
她下意识地避开了他的视线，耳根微微发烫。
他怎么会在这里？
关棋走了过来，步履沉稳。
他没有过多解释，只是将手里的餐盒朝她递了递。
“晚饭。”
他低沉的嗓音在安静的走廊里响起，带着一种不容置疑的自然。
许知意犹豫了一下。
医院人多眼杂，在这里吃饭显然不合适。
“去我办公室吧。”
她轻声说道，率先转身带路。
关棋默不作声地跟在她身后。
两人一前一后走着，脚步声交错，气氛有些微妙的安静。
办公室不大，收拾得很整洁。
一张办公桌，几把椅子，还有一个靠墙的书柜。
许知意打开了保温餐盒。
饭菜的香气立刻弥漫开来，驱散了些许消毒水的味道。
是几样清淡可口的小菜，还有一份温热的汤。
很符合刚下手术台的胃口。
“谢谢。”
她低声道谢，拿起筷子。
关棋在她对面坐下，也拿起了一双筷子。
两人安静地吃着饭，只有轻微的碗筷碰撞声。
窗外的天色已经暗了下来。
室内暖黄的灯光笼罩着两人，形成一方小小的、与外界隔绝的空间。
许知意的心绪，在食物的暖意中，稍稍平复了一些。
他似乎总能在她需要的时候，以这种不动声色的方式出现。
“叩叩。”
敲门声突然响起，打破了室内的宁静。
许知意抬起头，有些疑惑。
这个时间，会是谁？
门被推开了一条缝。
叶均探头进来，脸上带着些许讨好的笑容。
他手里也提着一个餐盒。
“知意，刚才……是我说话不注意，你别往心里去。”
“我给你带了点吃的，刚做好的……”
他的话语在看到坐在许知意对面的关棋时，戛然而止。
笑容僵在了脸上。
叶均的目光在关棋和许知意之间来回扫视，惊讶和不解清晰地写在眼中。
办公室里的空气瞬间变得凝滞。
刚才那点温馨的气氛荡然无存。
许知意放下筷子，眉头不自觉地蹙了起来。
真是怕什么来什么。