护士点点头，出去打电话，病房里只剩下仪器运作的滴滴声，还有她自己克制的呼吸声。
她趴在枕头上，脸颊贴着微凉的布料，视线只能看到床单的纹理。
还有手背上连接着的输液管，等待的时间格外漫长，每一秒都被拉长，填充着各种猜想。
他会说什么？会问她伤口疼不疼吗？还是会先说岛上的事情？
脚步声由远及近，沉稳，有力，是他的脚步声。
许知意的心跳漏了一拍，门被推开。
她努力想侧过头，却因为背部的牵扯而放弃，只能维持着趴卧的姿势。
关棋走了进来。
他身上没有穿昨天那身染着硝烟的作战服，换上了一身干净的海军常服，深蓝色的制服衬得他身姿挺拔，只是眉宇间的疲惫并未完全散去。
他走到床边，视线落在她露出的后颈，还有被薄被盖住的背部。
那里，有他无法忽视的伤。
“感觉怎么样？”
他开口，声音比昨晚听起来更低沉。
许知意把脸颊在枕头上蹭了蹭。
“还好。”
“就是背上有点疼。”
她尽量用轻松的语气回答。
“护士说要趴几天。”
关棋没有立刻接话，病房里的空气似乎凝滞了。
他看着她，看着她单薄的肩胛，看着她略显凌乱的发丝。
看着她此刻的脆弱与不便，这一切，都源于那场本不该将她卷入的袭击。
源于他，一种沉重的，几乎让他窒息的情绪涌了上来。
“医生怎么说？”
他终于再次开口，声音里听不出情绪。
“说只是轻微灼伤，观察几天就能好。”
许知意回答。
“没有大碍。”
她补充了一句，试图让他安心。
关棋的沉默在延续，他拉过旁边的椅子，坐下。
椅子腿与地面摩擦发出轻微的刺啦声。
许知意能感觉到他的视线停留在自己身上，那视线让她有些不安，不像平时那样带着温度。
“关棋？”
她忍不住轻声唤他，他没有回应她的疑问，反而问了一个不相干的问题。
“你害怕吗？”
许知意愣了一下，她回想起码头上的混乱。
郑阔狰狞的面孔，冰冷的海水，还有子弹呼啸而过的声音，怎么可能不害怕。
但她不想让他担心，更不想让他因此而自责。
“都过去了。”
她说。
“你回来了，我就不怕了。”
这句话像是一根针，刺破了关棋紧绷的伪装，他放在膝盖上的手，指节泛白。
“知意。”
他叫她的名字。
语气平静得近乎冷漠。
“我们分开吧。”
许知意怀疑自己听错了。
她甚至忘了背上的疼痛，猛地想撑起身。
“你说什么？”
动作牵扯到伤口，她痛得倒吸一口气，又跌回枕头上。
关棋站起身，却没有去扶她，他只是站在那里，居高临下地看着她。
“我说，我们分手。”
他的每一个字都清晰无比，像冰冷的石子，一颗颗砸进许知意的心里。
“为什么？”
她的声音控制不住地颤抖。
“就因为我受伤了？”
“这不是你的错！”
“你觉得这不是我的错？”
关棋反问。
他的声音陡然拔高，带着一种压抑的怒气。
“如果你不是我女朋友，他们会抓你吗？”
“如果你没跟我扯上关系，你会躺在这里吗？”
“你告诉我，这不是我的错？”
一连串的质问，让许知意无法反驳。
是，她知道，那些人是冲着他来的。
她是受到了牵连。
可那又怎么样？
“我不在乎！”
她趴在枕头上，声音闷闷的，却带着固执。
“关棋，我选择跟你在一起，就知道可能会有危险。”
“我愿意承担。”
“你愿意？”
关棋像是听到了什么可笑的事情。
“你拿什么承担？”
“用你的命吗？”
“这次只是轻微灼伤，下次呢？”
“下次是不是就是……”
他说不下去了。
那个可怕的可能性，他连想都不敢想，他后退了一步，拉开了与病床的距离，仿佛这样就能割裂某种联系。
“我不能再让你置身于这种危险之中。”
他的语气恢复了之前的平静。
却带着一种不容置喙的决绝。
“只有分开，才是对你最好的保护。”
“保护？”
许知意重复着这个词。
“你觉得这样是保护我？”
“关棋，你有没有问过我的想法？”
“你有没有想过，对我来说，最大的危险是失去你！”
她趴在那里，看不到他的表情，只能听到他沉稳的呼吸声，还有自己越来越快的心跳。
“这不是你可以选择的事情。”
关棋的声音冷硬。
“我的工作性质，注定了我身边的人随时可能面临未知的风险。”
“以前是我考虑不周。”
“现在，我必须纠正这个错误。”
他的话像是一把钝刀，缓慢地割开她的希望。
“所以，你的决定就是推开我？”
许知意感觉眼眶发热。
她用力眨了眨眼，忍住涌上的湿意。
“是。”
关棋回答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，他看着病床上那个趴卧的身影，后背的伤口他看不见。
但他能想象，那片白皙皮肤上的红痕，像烙印一样烫在他的心上，每一次呼吸都伴随着愧疚。
他不能再让她经历这一切。
绝不。
“对不起。”
他说，这三个字轻飘飘的，却又重若千钧。
许知意趴在枕头上，没有动，也没有再说话，病房里只剩下仪器规律的声响，以及两人之间，那道无形却深刻的裂痕。
关棋站了很久，久到他以为她会再次反驳，或者哭泣。
但她没有，她只是安静地趴着。
像一只受伤后收敛起所有爪牙的小兽。
这种安静，比任何激烈的反应都更让他心痛，但他不能回头。
为了她的安全，他必须狠下心。
他转身，走向门口。
手握住门把手的时候，他停顿了一下。
终究还是没有回头，门被轻轻关上。
脚步声再次响起，然后逐渐远去，直到彻底消失。
病房里恢复了之前的寂静。
只有输液管里的透明液体，还在一滴一滴地落下。
缓慢地，注入她的身体。
许知意依旧趴着，脸深深埋在枕头里，肩膀微微耸动。
无声的眼泪浸湿了枕头的一角。
冰凉一片。