许知意趴在枕头上，脸颊的布料已经被泪水濡湿。
冰凉一片，她不相信，怎么会这样？
就因为一次受伤，他就要推开她？
这算什么保护？
“我不分。”
她的声音带着浓重的鼻音，从枕头里闷闷地传出来，固执又清晰。
关棋的脚步停在门口，他没有回头，背对着她。
像一尊沉默的雕像。
“这不是你同不同意的问题。”
他的声音隔着一段距离，显得更加遥远，冷硬得不带一丝温度。
“我已经决定了。”
“决定？”
许知意猛地抬起头，不顾背后的刺痛。
泪眼模糊中，只能看到他挺拔却疏离的背影。
“你凭什么替我决定？关棋，你看着我！”
他没有动。
“看着你，然后心软吗？”
他的反问像一把淬了冰的匕首。
“知意，我不能再让你因为我而涉险。”
“这是底线。”
“你的底线就是抛弃我？”
许知意质问，声音因为激动而拔高，牵扯到伤口，让她疼得皱紧了眉头，但心里的痛，远胜过身体。
“我不是抛弃你。”
关棋的声音里，似乎有了一丝极力压制的波动。
“我是让你回到安全的地方去。”
“没有你的地方，哪里安全？”
许知意反驳。
“关棋，你告诉我，你是不是不爱我了？”
“是不是厌倦了？”
“是不是觉得我是个麻烦？”
她一连串地发问，每一个问题都带着绝望。
关棋沉默着，这种沉默，比直接回答是更让人心碎。
许知意的心一点点沉下去，沉到冰冷的海底，就像昨天在码头落水时的感觉。
窒息，无助，病房的门再次被推开。
这次进来的是之前的护士，护士身后还跟着一个穿着护工服的中年女人，看起来很干练。
“关先生，您要找的护工来了。”
护士的声音打破了病房里的僵持。
许知意看着那个陌生的护工，又看向门口那个依旧背对着她的男人，一股寒意从心底升起。
他连照顾她都不愿意了吗？
他真的要彻底撇清关系？
“麻烦你了。”
关棋对护士和护工说，语气是公事公办的客气。
“病人背部有灼伤，需要趴卧静养，饮食清淡，按时换药。”
他交代着注意事项，每一个字都像是在安排一件与自己无关的事情。
“费用我会提前预付，有什么需要，随时联系我留下的号码。”
他条理清晰地安排着一切，仿佛她只是一个需要被妥善处理的麻烦。
而不是他曾经说过要守护一生的人。
许知意看着他，看着他有条不紊地交代后事。
不，是交代她的后事。
关于她的，没有他的未来。
眼泪再次汹涌而出，她却倔强地没有发出一点声音，只是死死地咬着下唇，尝到了咸涩的血腥味。
护士和护工应着声，病房里的气氛压抑得让人喘不过气。
关棋交代完所有事情，他顿了顿。
似乎想说什么，最终，却只是吐出两个字。
“走了。”
他抬步，没有任何留恋。
“关棋！”
许知意用尽全身力气喊出他的名字，声音嘶哑，带着孤注一掷的祈求。
“你别走！”
“我不分手！”
“我什么都不要，我只要你！”
她趴在床上，徒劳地伸出手，想要抓住什么，却只抓到一片虚无的空气，他的脚步没有停顿，沉稳，有力。
一步一步，走向门口，走向那个没有她的世界。
门再次被关上，这一次，隔绝的是两个世界，脚步声沿着走廊远去。
越来越轻，直到再也听不见，病房里只剩下仪器运作的滴滴声。
还有她压抑不住的呜咽，护士和护工站在原地，面面相觑，有些手足无措。
中年护工叹了口气，走上前。
“姑娘，别哭了。”
“先把眼泪擦擦，伤口沾了水不好。”
护工的声音很温和，带着一种过来人的通透。
许知意没有理会，她把脸深深埋进枕头里，仿佛这样就能隔绝全世界的喧嚣，隔绝掉心碎的声音。
泪水无声地流淌，浸湿了大片的枕套，背上的伤口还在隐隐作痛，提醒着她刚刚发生的一切。
提醒着她，那个说要保护她的人，用最伤人的方式离开了她，他为她找好了护工。
安排好了一切，唯独，没有给她留下任何挽回的余地，他说什么也没用。
真的，什么也没用了，她无论怎么喊他，他都没有回头，一次都没有。
输液管里的液体还在缓慢滴落，一滴，又一滴，像是时间的眼泪。
冰冷地，流进她的身体里，流进她空洞的心里，病房里安静得只剩下输液泵工作的低语。
许知意动了动手指，摸到床头柜上的手机，屏幕微弱的光亮映在她的脸上，她点开关棋的对话框。
空白，没有任何新消息，她输入一行字。
“你在哪里？”
“我们谈谈好吗？”
“你不能这样对我。”
字又被一个一个删除。
她最终只发了一个问号。
消息框显示对方已开启朋友验证，你还不是他朋友。
她的手颤抖起来，不相信。
她又尝试拨打他的电话。
您拨打的用户已关机。
冰冷的女声，如同关棋刚刚留下的背影。
她不死心，又拨了一次，还是关机。
她的手指在屏幕上滑动，找到郑阔的号码。
郑阔是关棋最信任的人，也许他知道关棋在哪里，或者他能联系到关棋。
她拨出号码，漫长的等待音。
您拨打的用户暂时无法接通。
又一个冰冷的声音，仿佛全世界都联合起来，将她拒之门外。
一种被彻底隔绝的恐惧，像潮水一样将她淹没。
她趴在枕头上，眼泪再次涌出，将脸颊下方的布料浸湿。
身体的疼痛，远不如心里的空洞。
关棋走了，带走了她的全世界，她不知道自己哭了多久，直到敲门声响起。
声音不大，却像是惊雷。
她猛地抬起头，用手背胡乱擦了擦脸。
病房门被推开，陈景尧和夏未希站在门口，手里拎着果篮和鲜花。
他们脸上带着关切的笑容，笑容在看到她的瞬间凝固。
“知意？”陈景尧叫了一声。
声音里带着显而易见的惊讶。