第一节：裂隙彼端的无时间之境
阳阳踏入那片扭曲光影的瞬间，感受到的并非预想中的冰冷或灼热，而是一种极致的「空无」。像是沉入了一层没有温度、没有声音、没有方向的粘稠果冻，连他挥舞的小手都带不起一丝涟漪。破碎花瓶的蓝光在他身后闭合时，最后映入眼帘的是父亲惊惶伸出的手，那只手的轮廓被拉成了一条细长的光带，如同被拉长的蜂蜜。
时间在这里失去了意义。
他不知道自己「漂浮」了多久，或许是一瞬间，或许是永恒。没有饥饿，没有困倦，甚至连呼吸都变得可有可无。他能「看到」周围流动着斑斓的光带，像爸爸书房里全息星图上的星云，却又更加柔软，触手即散。偶尔有细碎的光点擦过他的皮肤，带来一阵麻痒的暖意，像是妈妈变种人能量轻抚时的感觉。
他曾试图呼喊，却发现声音无法传播，只能在喉咙里发出闷闷的回响。他开始害怕，蜷缩起小小的身体，闭上眼。就在这时，一股熟悉的能量包裹了他——那是从他口袋里漏出的、花瓶碎片残留的微光，此刻正像活物一样缠绕着他的手腕，发出稳定的、如同心跳般的搏动。
「滴答滴答」
一种奇特的韵律在他体内响起，不是耳朵听见，而是灵魂深处的共鸣。碎片的能量似乎在他体内搭建了一个小小的「巢」，将外界的时空乱流隔绝在外。他的身体、他的心跳、他的细胞，都在这股能量的影响下，悄然进入了一种奇异的「停滞」状态。
第二节：2025年的陌生花园
当阳阳再次睁开眼时，强烈的阳光让他下意识地眯起了眼睛。鼻尖萦绕着浓郁的花香，不是十二年前客厅里的古檀木味，而是一种混合了「月光玫瑰」和「星尘蕨」的、属于云深居后花园的独特香气。
他发现自己正坐在一片柔软的草地上，面前是一株巨大的、他从未见过的树——树干呈现出水晶般的质感，枝叶间流淌着点点荧光，像是把夏夜的星空种进了树冠里。「时光橡树」他模糊地想起爸爸曾提起过这种在他消失后才培育成功的转基因植物，但那时他还太小，并未放在心上。
「阳阳？」一个略带迟疑的女声在头顶响起。
阳阳抬起头，看到一个穿着洁白连衣裙的少女站在面前，手里还拿着一支掉落的「绘梦笔」。少女有着和他记忆中妈妈相似的温柔眉眼，却又带着一种陌生的成熟，尤其是鬓角那几缕若隐若现的银白发丝，在阳光下闪烁着奇异的光泽。
最让他震惊的是少女的身高——她需要微微弯腰才能看清他的脸，而十二年前，月月明明和他一样高，还会因为抢玩具而哭鼻子。
「你是谁？」阳阳下意识地往后缩了缩，小手紧紧攥着口袋里那片早已失去光泽的碎片。
少女的眼眶瞬间红了，她颤抖着伸出手，似乎想触碰他，又怕惊扰了什么：「我是月月啊哥哥，我是月月。」
「月月？」阳阳瞪大了眼睛，仔细打量着少女的脸，终于在她的眉眼中找到了一丝熟悉的影子，「可你怎么这么高？还有头发」
就在这时，一个熟悉的身影快步走来，是爸爸！但阳阳觉得爸爸好像没什么变化，还是记忆中那个温和的模样，只是眼神里多了些他看不懂的深沉与疲惫。
「阳阳。」叶云天的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他蹲下身，小心翼翼地将阳阳揽入怀中，那份失而复得的温暖如此真实，让阳阳紧绷的身体瞬间放松下来。
第三节：时间锚点与闭合的过去
云深居的「生命科学院」实验室里，白色的无菌灯将一切照得纤毫毕现。阳阳穿着特制的检测服，好奇地看着四周漂浮的仪器，它们不再是十二年前那些笨重的金属块，而是变成了流线型的、泛着柔和蓝光的几何体。
「别动哦，阳阳，只是做个小检查。」林月瞳温柔地抚摸着儿子的头，眼中却充满了担忧。她身旁的全息屏上，正实时显示着阳阳体内的能量图谱。
叶云天站在主控台前，眉头紧锁。叮叮的声音在实验室里回荡：「深度扫描完成。目标体内存在稳定的时空能量锚点，位于胸腔左侧，与2013年花瓶碎片能量频率一致。该锚点形成了一个半径约5厘米的微型时空场，完全冻结了目标的生理时间流动。」
「冻结生理时间」林月瞳喃喃自语，变种人特有的感知让她清晰地「看到」儿子体内那片如同琥珀般凝固的能量场，「所以他才保持着六岁的模样。」
「不仅如此。」叶云天调出另一个界面，上面是复杂的时空拓扑图，「我们尝试用初代追踪仪打开返回2013年的通道，但」他指了指图中一个塌陷的节点，「那个时空坐标已经闭合了，就像被人从内部焊死了一样。碎片能量在制造裂隙时，可能产生了某种时空悖论，导致过去的时间点无法被回溯。」
「也就是说，阳阳回不去了？」月月站在实验室门口，声音带着哽咽。十二年来，她无数次幻想哥哥归来的场景，却从未想过会是这样——哥哥回来了，却永远停留在了六岁，而她已经走向了成年。
叶云天沉默了片刻，轻轻点头：「至少以我们目前的技术，无法打开那条通道。阳阳的时间锚点太稳定了，强行干预可能会导致不可预测的后果。」他没有说出口的是，那塌陷的时空节点边缘，隐隐有类似「时间风暴」的能量湍流，任何强行闯入的尝试都可能被撕成原子。
阳阳似懂非懂地听着，他只知道自己不能回到十二年前和妹妹一起玩积木的时光了。他拉了拉月月的衣角，小声问：「月月，你真的是月月吗？你的头发为什么变白色了？」
月月再也忍不住，眼泪夺眶而出，她蹲下身紧紧抱住阳阳：「是我啊哥哥因为因为我等了你很久很久」
第四节：活的时空坐标
尽管无法回到过去，阳阳的归来依然带来了一线希望。叶云天发现，阳阳体内的时间锚点并非完全封闭，它像一个微弱的信标，持续向外发射着与花瓶碎片同源的时空能量波。
「看这个。」叶云天将阳阳体内的能量波形放大，投射在全息屏上，「这不是简单的能量辐射，而是一种时空坐标的『回响』。就像碎片在划破时空时，在阳阳身上留下了一个『印记』，这个印记记录了碎片能量的初始特征。」
叮叮立刻接口：「分析显示，该能量印记包含了八块主要碎片的初始频率特征，虽然微弱，但足以作为追踪其他时空裂隙的基准坐标。如果把寻找其他失踪者比作在大海里捞针，阳阳就是我们手中的『磁石』。」
实验室里的气氛终于不再那么沉重。林月瞳握住阳阳的小手，感受着那股微弱却稳定的能量流：「所以，阳阳不仅是我们的儿子，还是我们找到其他人的关键。」
阳阳似懂非懂地点点头，他看着爸爸眼中重新燃起的光芒，突然觉得自己身上好像多了一份重要的「任务」。他挺了挺小胸脯，对叶云天说：「爸爸，我帮你找！就像我找丢失的小熊一样！」
叶云天失笑，揉了揉儿子的头：「对，就像找小熊一样。不过这次可能需要找很久很久，久到」他看了一眼身旁眼眶微红的月月，「久到月月变成老奶奶，阳阳还是小调皮鬼。」
月月破涕为笑，捏了捏阳阳的小脸：「那我就当最年轻的老奶奶，天天看着你这个小不点。」
2025年的云深居，因为一个六岁孩童的归来，重新充满了生机。阳阳成了家中一个特殊的存在——他是月月「永远六岁的哥哥」，是父母失而复得的珍宝，更是横跨百年时空追寻的。他体内那枚小小的时间锚点，不仅定格了他的童年，更成为了照亮未来百年追寻之路的第一盏灯。
在实验室的角落，那只破碎的花瓶依旧静静陈列在防磁展柜中，缺了一角的底座在灯光下泛着冷光。但现在，叶云天看着它时，眼中不再只有伤痛，还有了明确的目标。他知道，只要沿着阳阳体内的能量坐标，总有一天能找到所有失踪的人，总有一天能弄清这跨越十二年的时间谜题。
而对于阳阳来说，2025年的世界充满了新奇。他看着姐姐用意念操控家具，看着妈妈与植物交流能量，看着爸爸在全息屏幕前研究那些会发光的线条。他不知道什么是时空锚点，什么是百年追寻，他只知道，虽然有些不一样了，但爸爸妈妈和姐姐都在身边，这就够了。
只是偶尔，在夜深人静时，他会摸着口袋里那片光滑的碎片，想起十二年前那个追逐蝴蝶的午后。那时的阳光，好像比2025年的更温暖一些。