盗天婴的啼哭震碎药王谷的晨露。
苏半夏怀抱襁褓立于往生井畔，婴孩眉心星纹闪烁，每次眨眼都有光阴蝉的虚影振翅。井中浮起的青铜摇篮里铺着星屑，每粒星尘都映着齐不语自剜心脏的画面。当她将婴孩放入摇篮时，井水突然沸腾，浮出半块青铜菜板——正是嚼星少女手中的食谱残页！
\"娘亲……\"婴孩突然开口，肉掌按在菜板上。被触碰的青铜表面浮现星海漩涡，漩涡中心飘着具冰棺，棺中赫然是穿嫁衣的齐不语！
冷月残魂从井底渗出，霜雪凝成剔骨刀：\"时辰到了，该取心头血做引……\"
刀光未至，摇篮突然暴涨。星屑编织的布帛裹住婴孩，化作襁褓战甲。盗天婴的瞳孔裂开星纹，三千光阴蝉从眼窝飞出，瞬间啃光冷月的霜雪刀。
\"他不是食材！\"苏半夏扯断颈间情丝，丝线化作囚笼罩住摇篮，\"他是……\"
\"最后的调料。\"
嚼星少女的声音混着星辰碎裂声降临。她指尖捏着半片银河，随意撒在药王谷废墟上。星砂落地即燃，将废墟炼成宇宙灶台——那些残垣断壁化作黑晶灶眼，往生井变成调味瓶，连苏半夏的发丝都成了捆仙绳！
盗天婴突然咯咯直笑。他肉乎乎的手掌穿透囚笼，抓住飘过的星尘塞入口中。每吞食一粒星尘，身形就暴涨一丈，三息间已化作顶天立地的少年。苏半夏惊恐发现，少年眉眼间尽是齐不语的轮廓，而发梢垂落的星链上……拴着三百六十颗膳祖金丹！
\"养得不错。\"嚼星少女屈指轻弹，灶台燃起黑洞之火，\"现在该爆炒了。\"
黑洞之火舔舐少年脚踝。盗天婴却张开星纹密布的手掌，掌心浮现微型天宴台——正是被齐不语摧毁的十二重席！他捏碎宴台残骸，将粉末撒入星火，火焰瞬间染上七情之色。
苏半夏的捆仙绳突然叛变，将她缚上灶台当屉布。冷月残魂趁机钻入少年耳蜗：\"剜其双目可炼星油……\"
\"娘亲莫怕。\"少年嗓音带着齐不语的沙哑，指尖星链绞碎黑洞之火，\"孩儿在学做菜。\"
宇宙灶台轰然震动。嚼星少女终于起身，裙摆抖落万千星厨。这些星辰化形的厨子挥舞着光年长的擀面杖，将银河揉成面团。少年扯下片星云为布，裹住苏半夏跃入往生井——
井底竟是嚼星少女的梳妆台！
青铜镜中映出终极真相：所谓药王谷，不过是梳妆台上的脂粉盒；无相书院是半截描眉笔；而那口往生井，竟是少女发髻上的玉簪！
\"好看吗？\"镜中浮现少女的笑靥，\"你们挣扎的样子……\"她指尖点着镜面，\"……是我最美的妆容。\"
少年突然暴起。星链贯穿镜面，却只扯出缕青丝——那发丝落地即成天河，河中沉浮着历代盗天者的绝望。苏半夏趁机咬破舌尖，精血喷在星纹布帛上，布帛浮现《盗天经》终章：
星海宴
盗己身为柴
燃万古长夜
照炊烟不灭
嚼星少女的玉簪突然断裂。药王谷从她发间坠落，化作少年掌心的明珠。明珠内，穿嫁衣的齐不语缓缓睁眼，手中描眉笔正在改写菜谱！
\"不！\"少女首次失色，\"那是我的……\"
\"你的饥饿该醒了。\"少年捏碎明珠。齐不语的嫁衣化作星火，点燃整条银河。火光中浮现亿万个自烹的膳祖，他们手挽手唱起葬星谣，将黑洞之火引向少女的裙摆。
宇宙灶台开始坍塌。少年抱起苏半夏跃入星纹布帛，在布帛褶皱间望见药王谷新生：青铜花不再结金丹，而是长出真正的草药；往生井涌出清泉；冷月残魂凝成晨露……
\"我们赢了？\"苏半夏触碰少年眉心的星纹。
少年却黯然垂首，发梢星链突然绷断。那些膳祖金丹坠入虚空，每颗都化作新的嚼星少女。她们嬉笑着撕开星海帷幕，露出后方无尽的饕餮星河——
\"时辰到……\"
亿万少女同声宣布，
\"该上主菜了……\"
三百日后，星海边缘飘来青铜摇篮。
苏半夏抱着新生的女婴，女婴掌心攥着半片星灶残骸。
残骸上刻着：
第三百六十三味——炊烟