第二十九章 成为他的现实
温雪梨坐在床沿，穿着一身淡蓝色的裙子，手里捧着一本书，低声念着。
她的语调模仿得极像，连断句的节奏都练了无数遍。
医生站在玻璃外，默默记录仪器上的每一项数值。
萧晨阳坐在床头，没有看她，只是盯着窗外。
“……你还记得吗？那年秋天，我们一起去看展！”
“你说过我画的手太假，像纸糊的！”
“后来你买了块速写板，偷偷藏在车后备箱，说是‘以后你教我画’！”
“其实我知道……你不会画！”
“但你愿意试着陪我！”
温雪梨的声音平缓，仿佛真的是那个曾与他走过无数个深夜的女人。
她一字一句地复述，复刻着她曾用尽力气观察得来的回忆。
她知道这些记忆不属于自己，但她要占据它们。
因为只有占据了这些，她才有可能成为他的现实。
萧晨阳没有动。
他像陷在某种昏沉的梦境里，眼神空洞，却没有抗拒。
医生看着监控，低声道：“识别混淆阶段开始了！”
“接下来将进入情绪代入期！”
“如果能在三天内完成情感投射，他大脑中残存的深度记忆将会自动重构为‘同一人’！”
“也就是说……他会把眼前的女人，当成他曾经爱过的人！”
萧母站在最外侧，冷眼看着这一切，没有露出任何表情。
她心里已经没有动摇。
不管萧晨阳接下来会变成什么样，只要他能“走出来”，一切都值得。
她承认，她亲手安排了一场欺骗。
但这个欺骗，是为了“救他”。
是为了让这个家，不再被一个死人束缚。
温雪梨回到房间的时候，脸色已经苍白得不像话。
她瘫坐在沙发上，抱着膝盖，整个人瑟缩成一团。
她不是不怕。
她每晚梦到的，都是他睁着那双眼睛冷冷地看着她，说：“你不是她！”
“你不是！”
“你永远都不是！”
可她不能退。
她已经赌上了全部。
如果她现在放弃，那她就什么都不是。
她不是叶诗韵，不是温雪梨，也不是萧晨阳的孩子他妈。
她连一缕影子都不剩。
她必须赢。
就算赢的是一场幻觉。
宋意回酒店后没休息，拿出新买的画具，在书桌前坐了很久。
她想画点什么。
但画纸摊开十分钟，她始终没动笔。
她脑子里忽然浮现出一个画面。
是在梦里反复出现的那场雪。
那年京北第一场雪，她站在老宅院子里，手冻得通红，萧晨阳穿着深灰色风衣，从车里走下来，什么都没说，把手套丢给她，然后自己径直进屋。
她看着那双手套，好久都没动。
最后还是戴上了。
她不是不懂他的冷漠。
她只是习惯了。
她画下那双手套时，手不自觉颤了一下。
她不是在画东西。
她在告别。
告别那段日子，告别那个只会乖顺、只会沉默、只会委屈自己讨好的叶诗韵。
告别那个永远都得不到回应的人。
她一笔一笔勾勒出那双手套的线条，素描纸上只有灰、白、黑，没有色彩。
可她却觉得那是她画过最真实的画。
画完那一刻，她把画签了名。
不再是“ysy”。
而是“宋意”。
她终于知道自己是谁了。
不再是谁的附属，不再是谁的影子。
而是她自己。
一个活过来的人。
而那一个永远停在记忆里的名字，和那个人。
她不会再说出口。
也不会再等了。
京北的夜在深秋时分格外安静，城市的灯光不再浮躁。
宋意关掉画室的灯后，站在窗边看了很久。
她住的酒店就在城南，离萧家不远。
窗外就是那条她曾经每天都走的路。
现在她站得很高，看得也清楚，却没有再走下去的念头。
她知道，那里正在上演什么。
她也知道，自己不属于了。
早在她签下那张伪造的死亡证明、换掉这张脸的那天起，就已经断干净了。
不是逃，是决绝。
她并不想知道萧晨阳过得如何，她已经知道得够多了。
那些信息足以让她做出一个判断—他没有忘，她也不需要等。
她从来不是那种以“被记得”来定义自己的女人。
她只是想过她自己的日子。
画她的画，活她的命。
她低头看了一眼刚完成的那张素描，黑白的手套，静静地躺在纸上，没有人会知道那代表什么，也没有人需要知道。
她把那张画收进夹层，没有打算展出，也没有打算带走，就留在京北，留在这场归来里。
第二天清晨，她收拾行李准备离开。
王思远来接她的时候，她只带了一个行李箱，轻便，简单，几乎不像是要离开一座城市，更像是从某种情绪中走出来。
“不多留几天？”王思远帮她把箱子放进行李箱。
“不了！”宋意拉上风衣，轻声说：“该看的都看了！”
“有点急！”王思远侧头看她。
“不是急，是怕久了……又生出多余的情绪！”
“我不想留恋了！”
她语气很平静，没有刻意坚强，也没有软弱。
就像她这次回来一样，沉静、自控、不惊动任何人。
王思远没有劝，只是点了点头：“好！”
车缓缓驶离城区的时候，宋意回头看了一眼。
“你还记得以前分析情绪画的一位大师，说过一句话吗？”
王思远握着方向盘，没有回头，但嘴角微扬：“哪一句？”
“他说，真正难画的从来不是人物情绪，而是画家的自我！”
“他说，越冷静的笔触，越像是刀在割自己！”
王思远“嗯”了一声。
宋意看着窗外，有些失神地说：“我以前以为自己挺有天赋的，后来才知道，我只是在用伤口画画！”
“现在不一样了！”
“我已经不是靠痛感撑起画作的人了！”
“那你现在靠什么？”
“靠呼吸！”她轻轻一笑：“靠活着！”
“活着，本身就够值得被画下了！”
而此时，萧家老宅三楼的主卧中，术前清洁已经完成，手术器械准备就绪。
萧晨阳坐在那张灰色的手术椅上，头部固定，瞳孔反应检查完毕，神经抑制剂已注射。