第三十二章 安静的眼神
那时候的叶诗韵还名不见经传，只是一个刚毕业的年轻设计师，在展会上摆了几幅匿名画，署名用的是简写—“ysy”。
他记得第一次看见那幅画时的感觉，像是被什么从心脏里抽了一下。
那时候的他没当回事，只觉得好看，随手拍了照发给朋友，说这个作者有点东西。
后来他才知道，那就是她。
他再次翻看那张照片时，已是她死后的第三个月。
他把所有和她有关的资料都找了一遍，才意识到，原来从那天起，她就一直站在他面前，而他却从未真正看清。
他以为自己很聪明。
以为自己能掌控一切。
可最后，他连她最后一次哭的时候，用的是什么音调都不记得。
只记得她安静的眼神。
像死水。
像彻底放弃。
医生说他拒绝替代记忆，是潜意识在抗拒欺骗。
是他自己，连“骗自己她还活着”的能力都失去了。
因为他太清醒。
清醒得知道，那个叫叶诗韵的女人，已经永远地，从他的世界里消失了。
连一丝温度都不剩。
f国的天亮得早。
第二天清晨，海边起了雾，整个画室被淡白的水汽笼罩，窗外看不见远方，只有潮湿的风在敲窗。
宋意醒来后照例泡了一壶茶，把前一天的画拿出来重新审视。
她挑出其中一张，将之前打算废掉的一部分重新接上，开始尝试画人。
她没有直接画五官，只画了一个人影的侧脸，模糊的鼻梁，略长的发丝，没有眼睛。
她故意避开了最具情绪表达的位置。
她知道自己还不能面对。
但她也知道，她已经开始试着面对了。
王思远照例在九点出现，带来新的纸张和画材，还顺便给她带了一束白茶花。
她一眼认出来。
“怎么忽然买这个？”
“今天路过那家店，看到了，就买了！”
“你知道这是什么花？”
“你以前说过，你喜欢它的香味淡，不像别的花太甜腻！”
“后来你就再也没买过！”
宋意指尖微动。
“你也没问过我为什么不买了！”
“因为你不想说！”
宋意低头轻轻笑了下：“是啊，我不想说！”
“但现在可以说了！”
她抬起头看着他，声音很轻：“我不是不喜欢，是怕闻到它！”
“因为那天我离开他的时候，房间里就放着一瓶白茶花！”
“后来每次闻到这个味道，我就像又回到那个瞬间！”
“他在看电脑，连头都没抬！”
“我说我想出去一趟，他只说‘路上注意安全’！”
“他说那句话的时候，连眼睛都没抬一下！”
“我那时候就知道，他是真的不会在乎了！”
“所以我走了！”
王思远没说话，只把花插进画室一角的瓶子里。
“你现在能闻了？”
宋意点点头。
“我不怕了！”
“就像你说的，我活下来了！”
“我也终于……走出来了！”
海雾一直没散，窗户上结了一层浅浅的水汽。
宋意站在画室角落，手里拿着擦布，一点点把窗玻璃擦干。
她不急，动作慢得像是仪式。
白茶花还在瓶子里，枝头微垂，香味淡得几乎闻不出来。
她每次擦过窗子都会不由自主地看一眼那花，像在确认什么，又像在对自己重复一个认知：你已经不怕了。
画台上的那幅新作已经完成七成。
她画的不是人，是一面被撕裂的镜子。
镜子里是两个重叠的身影，互相望着，姿态雷同，但其中一个人影没有眼睛，只有一抹空白。
她没有刻意赋予这幅画什么名字，也没有说明含义。
王思远看见的时候只站在一旁看了很久，然后说：“你已经开始画他了！”
她没否认。
“不是为他！”
“是为了我自己！”
“我必须确认我能面对他，哪怕只是画里的那个‘他’！”
王思远没有说话，只是静静地站着，像一面沉默的墙，挡在她和过去之间。
宋意画完那天，是一个很平静的下午。
天色晴朗，阳光透过窗帘洒进来，刚好落在她脚边。
她一身米白的针织裙，头发挽成低髻，坐在画台前收拾画笔，动作娴静自然。
她已经很久没有像这样好好地坐下来收尾一幅画了。
每一根笔、每一块颜料盘都被她清理得干干净净，她把刚完成的那幅镜面画封上透明的防尘纸，轻轻挪到架子上，标记：待定。
王思远看着她收拾得井井有条，忽然问：“这幅你打算展吗？”
宋意停顿了一下：“暂时不！”
“怕有人看出来？”
“不是怕！”她淡声说：“是没必要！”
“没人需要知道我画的是谁！”
“我只是把这个阶段画出来了，不是要对谁证明！”
王思远点点头。
“你说得对！”
“你画画，是为了自己！”
“不是为了任何人！”
宋意低头继续整理：“而且我也不希望未来再有人问我：你画的那个人，是不是你曾经爱过的人？”
“因为我不想再用‘曾经’去定义任何东西！”
“我爱过。
结束了！”
“他死在我心里那天开始，我就不是他的任何东西了！”
王思远没出声。
他知道，她说这些，不是想让谁听。
她是在给自己一个出口，一个说话的机会，一个再一次坚定的理由。
宋意抬头看向他，神情淡淡，却很认真。
“我不知道你有没有经历过一种痛，是你知道它不会杀了你，但它会一点一点剥掉你所有的念想！”
“让你变得什么都不信！”
“也不想求原谅，不想接受补偿！”
“我有！”她轻声说。
“所以我才会活成现在这个样子！”
王思远没有劝她说“放下”，他知道她不需要。
她只是想让这些话落地，成为时间的一部分，而不是反复缠在她心头的回音。
“你能说出来，”他说：“就已经走了一大步！”
宋意点点头，收拾好东西后，从抽屉里拿出一本笔记本，翻到其中一页。
那是一张未画完的速写。
是个剪影，站在海边，侧脸轮廓极浅。
她盯着那张速写看了好一会儿，然后拿起笔，在角落写下三个字：终稿。