第三十三章 无感
宋意终于决定不再补笔。
这个剪影，没有眼睛，没有嘴，永远背对海风，不会转身，也不会开口。
她终于可以和这段故事告别了。
京北。
深夜的萧家老宅灯火依旧亮着。
萧母坐在会客厅的沙发上，翻着医生刚送来的最新检查报告。
她眼角有些疲惫，嘴唇抿得发白。
“他现在什么状态？”
她抬头，看向站在对面的主治医生。
医生沉声回答：“术后认知稳定，情绪未出现严重波动！”
“识别错误依旧存在吗？”
“存在！”医生顿了顿：“温小姐进入病房时，他没有排斥，但也没有明显亲昵行为！”
“他现在只是……处在一种模糊状态！”
“他没有再提那个名字，但也没真正接受眼前的‘她’！”
“我们怀疑，他的大脑已经在构建一套‘回忆重置系统’！”
“什么意思？”萧母皱眉。
“就是他在自我说服！”
“说服自己—这一切，是梦！”
“梦里的‘她’可以是任何人！”
“但现实里，他不愿意再认谁是叶诗韵！”
萧母沉默良久。
“所以……他不会接受温雪梨？”
医生没有直接回答，只说：“至少目前看，他在配合，但内心是排斥的！”
“他不想再相信任何人！”
“也不想再确认任何身份！”
“他把自己锁在了一个最安全的判断里—谁都不是她！”
“所以他也不需要再去痛！”
“你们不是说，他会因为幻觉而走出来？”
“他不是没走出来！”
“是他自己，选择了‘无感’！”
医生低声说完，退了出去。
萧母一个人坐在沙发上，手里的纸被她捏皱，心底一片荒凉。
她从没想过，儿子会彻底变成这样。
不是疯了。
也不是执念太深。
而是清醒得绝望。
彻底把自己从人群里剥离，只为一个早就不在的人，活成了一个没有情绪、没有期待的空壳。
她终于有些后悔了。
如果当初她不插手，不干涉，不强迫他忘，不强行塞人给他……
会不会他还能保留那最后一点点软肋？
可现在，什么都没了。
她望着楼上紧闭的房门，忽然有些明白，那些“放下”的人，有时候不是不痛了。
而是再也找不到，值得他们痛的人了。
萧家的厨房整洁安静，炉灶上炖着温补的汤，空气里飘着淡淡的药香，混着肉骨的清甜，似乎与往常并无不同。
只是这一次，汤里多了一点看不见的东西。
温雪梨戴着手套，站在厨房中央，指尖有些发颤地拿起那支小瓶子。
那是萧母前一天亲手交给她的抑制剂—透明的液体，无色无味，只需要一滴，就足以影响情绪中枢的分泌，尤其是与记忆、愧疚、执念相关的神经元反应。
“每天晚上，滴在他的汤里！”
萧母语气平静：“你不要多问，也不要心软！”
“只要他一旦不再痛，他就能看你！”
“看着你，以为你是她—就够了！”
温雪梨握着小瓶，整个人像是被钉在厨房中央。
她没有问为什么。
她也不敢拒绝。
这一个月来，她早已清楚，萧晨阳不爱她。
哪怕他不拒绝她的接近，不拒绝她坐在他身边吃饭，不拒绝她递过的水和晚安的吻，但他的眼神，始终透着一种冷静的疲倦。
他像一个刚醒来的病人，失去了情绪，也失去了判断。
他看谁，都像是隔着玻璃。
她知道，他把她当成了“幻觉”。
可就算是幻觉，她也想成为那个能留下来的那一个。
晚上，她端着那碗汤走进书房。
萧晨阳坐在窗边，面前是一份未读完的杂志，落地灯的光线斜斜地洒在他肩上，将他半边脸埋进阴影。
“喝点汤？”她轻声问。
他抬头看了她一眼，目光依旧沉静无波，却没有拒绝。
她把汤放到他面前，动作轻柔得像是怕惊扰他。
他接过来，喝了一口，动作顺畅，没有停顿。
她看着那滴已经溶进汤中的抑制剂，手心渗出冷汗。
萧晨阳喝完汤后，放下碗，没再说话，只重新拿起那本杂志翻开。
她以为他还是像往常一样沉默到底，却没想到，他忽然低声问了一句：“你以前……是不是也喜欢画海？”
温雪梨一怔。
他从未这样主动说话。
“嗯……”
她下意识点头，顺着他的话接下去：“是啊！”
“你以前画的那幅海，颜色很灰！”
“我记得！”他顿了顿：“你说，那是你梦里的颜色！”
温雪梨的心跳重重一顿。
那不是她说过的话。
那是叶诗韵说的。
她曾无数次练习那句台词，练习语调，练习表情，但这一刻却没来得及准备。
她强忍着脸上的不安，笑着点头：“是啊，我那时候总做那种梦！”
萧晨阳望着她的眼睛，神色没变。
“你还记得我们去的那家旧画廊吗？”
“你说里面的画都太光亮，不稀罕！”
“你说你喜欢边角破的画，像是活的一样！”
温雪梨咬着牙点头：“我记得！”
“嗯！”
他轻轻应了一声，低头继续翻杂志，没有再问。
她站在他对面，看着他低垂的睫毛和始终没有波动的神情，心里像被什么撕了一道缝。
他在确认她是不是她。
但他没有质疑。
不是因为他相信了。
而是因为那滴药，真的起作用了。
他的神经系统在开始麻痹—痛觉、愧疚、执念，统统在慢慢钝化。
她知道，他不是信了她是叶诗韵。
他只是不想再继续不信。
他累了。
疲惫到连怀疑都不想了。
温雪梨回房的路上，走得有些晃。
她手指还在抖，手心都是冷汗。
她没有赢。
她只是趁他失神的时候，偷了他的一瞬温柔。
而那温柔，不属于她。
可她已经没得选。
第二天，她依旧给他送早餐，送药，陪他走花园，偶尔拉着他聊聊曾经的“回忆”。
他说得越来越多。
她听得越来越惊慌。
因为她发现，他确实在把她当成叶诗韵。
可同时，她也发现，他对她从未真正投入情绪。