第四十八章 靠记忆维持
萧晨阳整天坐在那扇假窗前。
那扇窗最初是医生为安抚他的情绪特地定制的led视觉窗，模拟阳光和蓝天，有时还播放细雨、鸟鸣、海浪的动态景象。
他开始每天坐在那里，看着那片永远不会变化的“风景”。
早上坐到午后，午后坐到天黑，再坐回黎明。
他像是把自己焊进了一段没有尽头的时间里，一遍一遍重复呼吸、发呆、无声低语。
医生说他正在经历“意象封闭期”—对外界刺激反应极低，但对记忆维度保持持续高度活跃。
也就是说，他活在自己的记忆里，靠记忆维持“存在”。
他不再喊“诗韵”，不再发疯，不再认错人，也不再暴躁。
可没人敢说他“好转”。
因为他每次笑的时候，都让人心底发凉。
他会坐在那里，对着窗外那片永远循环播放的海面图像说：“今天她没来！”
“她昨天说要来，怎么又失约了？”
“她以前不会迟到的！”
“她说话从不食言！”
“你们有没有看到她？”
他语气温和，甚至带着一丝笑意，眼神干净得像个孩子。
但医生站在门外，手指都握得发麻。
因为他们知道，他不是清醒。
他只是疯到了极致，连疯癫都已经变成一种温和的生活方式。
他再也不会挣扎了。
他开始学会“等”。
等那个永远不再来的人，给他回应。
而此时的f国，阳光斜洒，画室的窗开了一道缝，海风吹起一角轻纱。
宋意正在拆新到的画布和工具箱，是她为接下来的“流动展”准备的备用器材。
展览会从f国出发，途经几座欧洲小城，最终落地巴黎，再回到她最初展出《终站》的那家小画廊。
她没有特地为这次展览准备“新”画，而是选了几幅这段时间随手画下的零碎草图，街景、灯光、旧巷、雨伞、站牌、手掌。
画风没有主题，却有温度。
像是记录下一个人活着的点点滴滴，细碎，零乱，却真切。
王思远帮她整理资料时无意翻到一张画稿，是一只手—没有全貌，只画了指节，留了指甲的半弯弧度。
“这不是你惯用的线条，”他开口：“风格有点旧了！”
宋意回头看了一眼：“是，我早前随手画的！”
她没说那是她在某次失眠之后，无意识里描摹出来的—那只手，她熟悉得不能再熟悉，曾经无数次牵过她，推开她，抓住她，放弃她。
她早就不再记恨了。
但记忆有时候不是恨能解释的，它只是默默存在，像旧伤口上结的疤，即便不再疼，也会在季节变化时发紧。
她把那张画收了起来，没有再提。
展览出发的前一晚，王盼盼忽然打来电话。
她声音低沉，带着些许疲倦：“我刚从京北回来！”
宋意靠在床头，轻声问：“又去看他了？”
“我没见他，见的是温雪梨！”
“她怎么样？”
“瘦了很多！”王盼盼叹了口气：“我一开始以为她活该，但现在看着她，我忽然觉得，她也是个……挺悲哀的人！”
“她以为自己抢走了你！”
“可其实她什么都没拿到！”
“她现在跟一具活尸生活在同一个空间，每天对着一个永远不会醒来的人说‘我在’、‘我还在’，可她自己早就不知道自己是谁了！”
“她是真的疯了吗？”宋意问。
“没疯！”
“但比疯更可怕！”
“她是……醒着，却死了！”
“活成了另一个人的影子，连自己都没了！”
宋意没出声，只是静静听着。
“他说话了吗？”
“没有！”王盼盼沉默了会儿：“医生说，他还在等你！”
“但他不再问你去哪了！”
“他现在每天只说两句话—‘她今天来吗？’和‘她怎么还没来？’”
宋意低头笑了一下：“他终于学会等了！”
“可惜，晚了！”
王盼盼吸了吸鼻子：“对，你说得对！”
“他晚了！”
“你现在好吗？”
宋意点头：“我很好！”
“我今天画了一幅街景，一个女人站在雨伞下等车，她旁边是空的！”
“以前我会画她牵着谁的手！”
“但今天我什么都没画！”
“她一个人站着，也挺好！”
王盼盼在那头哽了一下，然后低声道：“你知道吗，以前你是那种画完都要问一句‘你觉得像吗’的人！”
“现在你不问了！”
“我知道！”
“因为你已经不需要别人的评价了！”
“你画的是你自己！”
宋意靠在枕头上，眼神平静。
“我活过来了！”
“这就够了！”
她说完这句话，挂了电话，重新打开那张没画完的稿子，在那个空白的街道旁，画上了一只安静站着的猫。
猫没有主人。
也没有靠近谁。
只是站在那儿，眼睛望向远方的灯光，背影安稳，姿态自如。
就像她。
不需要靠谁，也不等谁。
她已经走到了属于自己的夜色里，路很长，风很冷，但她再也不会回头。
京北的雪已经积到了膝盖深，一辆辆黑色轿车在老宅门口停下，又缓慢驶离。
萧家的仆人们已经习惯了屋子里那种无声的压抑。
萧晨阳每日坐在那扇假窗前，看着模拟出的雪景发呆。
他不问、不说、不看任何人，只是在固定的时间张开眼，再在某个特定的瞬间重新闭上。
有时医生会觉得他睡着了，有时他睁着眼，却分明不在此地。
他的身体活着，可意识像陷在什么深井里，上不来也下不去。
没人知道他在想什么，也没人能理解他的沉默。
可只有他自己知道，每一秒，每一分，他都在等。
等那个已经永远不会回来的人。
她不会来了。
他知道。
可他就是停不下那种等待的本能。
即便是幻觉，他也愿意看着窗外那场假的雪景，一遍又一遍地去幻想她会从那边走进来，提着她喜欢的奶茶，像从前一样喊他一声：“萧晨阳！”
然后，他就可以低头告诉她：“我记得了！”
“这一次，我真的记得了！”
可那道声音再也没出现过。