第五十一章 永远背对观者
来参展的人大多都被这些画吸引。
“你觉得她画的人都像是……活在另一个世界的人！”一位法国评论家低声说。
“不是现实的，不是具体的，但他们都在走！”
“而走的方向，永远背对观者！”
“她好像在提醒我们：你别追了，他们已经离开了！”
宋意站在展厅角落，听到这些话，眼角弯了弯。
她没有解释。
因为确实如他们所说—那些人都走了。
她笔下的“人”，就是她曾经的自己、她放不下的人、她画不出脸的记忆。
而如今她站在这里，是告诉自己，也是告诉所有看画的人：
“我已经不等他们了！”
展期的第三天，王盼盼发来一条加密语音。
她用的是宋意私人渠道才开通的通话线。
“我不知道该不该告诉你，但我想你会想知道！”
“萧晨阳……他主动要求停止用药了！”
“医生不建议，但他坚持！”
“他说他不想再靠药物记得她！”
“他说，如果她真的死了，他就该自己去活着！”
“但你别误会，这不是他‘清醒’了！”
“我更觉得……他是在放弃自己！”
“他也许……不想疯了，也不想好了！”
“他只是累了！”
“就像你当初那样！”
语音结束后，宋意没有立刻反应。
她只是靠在床边，盯着天花板看了很久。
她不知道自己此刻是心痛、还是沉默，甚至连一丝涌动的情绪都没有。
她只是觉得，有点冷。
就像听到一个故事终于画上了句点，那个曾经让她倾尽所有的人，终于，也决定停下来不挣扎了。
她轻声说：“好！”
“这很好！”
“那我终于可以放心了！”
那天夜里，她画了一幅雪地画。
画里是空旷的山丘，一道深深的脚印从前景延伸到画面尽头，画面右下角，是一个小小的、几乎难以察觉的白色木牌，上面什么都没写。
她为这幅画取名—《有人来过》。
不是纪念谁。
不是写给谁。
只是告诉这个世界，也告诉她自己：
他来过，她也来过。
他们走散过，也一起走过。
后来都没了。
可只要有人记得，就没有白走。
挪威的展期很快过了一半。
宋意没有刻意迎合每一场观展活动，她只负责站在展厅一隅，偶尔回应观众的问题，更多时候她安静地观察每一个站在自己画前停留的人。
这些人和她素不相识，但他们的表情、停顿、甚至是不自觉按在胸口的手指动作，都让她隐隐觉得，他们每个人也在某种程度上“经历”着她。
不是共情，而是某种无法言说的同频。
那天傍晚，展厅来了一个年轻的女孩，穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，脸冻得通红。
她站在宋意那幅《未归之人》前很久，手指不自觉地抚着下方那道模糊的门框线条。
“我有一个朋友，走了！”她忽然开口，用带着口音的英语对宋意说：“我一直不知道他算是‘去了远方’，还是……‘从此不再回来’！”
“你画这个，是不是也有一个人，永远没有回来？”
宋意看着她那双发红却认真到极致的眼睛，过了许久，才轻轻点头。
“是的！”
“他没有回来！”
“但我，也不再等了！”
女孩眼眶一红，却咬着唇笑了一下：“谢谢你！”
“这幅画让我觉得—就算有些人真的不再回来，我也可以继续走！”
她走了之后，宋意在那幅画的背后，拿出笔，写下了一行字：
【他没有回来，但你可以继续！】
回到住所时，雪又下了起来。
不是大雪，而是细细密密的、黏在窗上的雪花，轻柔却不断。
宋意坐在壁炉边，翻出那本随身带来的素描本。
她没有特意挑灯，也没有开取暖器，只借着壁炉跳动的火光，慢慢地勾勒出一幅轮廓。
这一次，她画的是一张桌子。
桌面上摊着一本摊开的书，一只握着笔的手，以及一只茶杯，茶水里腾着细雾。
她没有画人脸。
也没有给那只手任何性别特征。
只是定定地画下了那一幕—像是某种从记忆中抽出的、关于“陪伴”的形象。
王思远发来一封邮件，是关于她下一站展览落地巴黎的安排，他在邮件最后写：
【展览周期一个月，若你觉得累，我可以帮你取消两场采访。
但如果你还想画，剩下的路，我陪你继续走！】
她盯着那封邮件看了一会儿，最终没有回。
不是疏远。
而是她不知道该说什么。
她早已知道，他一直都在。
而这份“在”，是一种分寸得恰到好处的存在。
没有越界，也没有后退。
他不是她曾经爱的那种人。
不是让她狂喜，也不是让她疯狂。
他只是像空气，像光，像一道不会过分明亮却始终照着她的轮廓的线。
有时候她会想，如果当年，她遇见的是王思远，是不是就不会有后来的痛。
可她从不后悔爱过。
哪怕那份爱曾经让她死过一次。
因为她也因此，才真正学会了如何活着。
京北的冬天已经冷到了极致，连空气都结了霜。
萧家老宅安静得像是被时间遗忘。
地下病房里，萧晨阳依旧每日坐在那张椅子上，盯着虚假的窗外。
医生问他：“你还在等吗？”
他没有说话。
只是慢慢地，从抽屉里拿出一张已经折得发旧的照片。
那是他让人偷偷从叶诗韵旧手机中恢复出的图像之一。
画面模糊，是她拍下的一张画纸，纸上只有几笔乱线，连名字都没有。
可他认得出来。
因为那是她在最初学画时候常用的落笔方式。
那是她的习惯。
那是他曾经忽略的细节。
他盯着那张照片良久，然后低声道：“我再也不会忘了！”
医生在记录本上写下：
【病人认知稳定，情绪未再剧烈波动，保持自我封闭！】
这是他现在的状态—不疯不闹，不喜不怒，就像是一只独自栖息在寂静森林里的鸟，永远不再飞翔，也不再歌唱。
他有时会在纸上写字，写的是一些无人看得懂的字句：
【她画过的每一笔，我都记得了！】
【如果她还在，她会不会原谅？】
【她不在了！】
【我知道！】
【可我还是想说：你别怪我了，好不好！】