第五十二章 谢谢你曾等我
这天晚上，宋意做了一个梦。
梦里她回到了那个老宅的走廊，雪下得很大，她站在门口，穿着一件熟悉的米色毛衣，身后是被风吹得咯吱作响的窗。
她看见萧晨阳坐在远处，抱着一本书，眉头紧皱。
她走过去，轻轻开口：“你还在这儿干什么？”
他抬头，看了她一眼，忽然轻声说：“你回来了？”
她没有点头。
只是看着他。
他像是忽然意识到什么，整个人慢慢地站起来，眼神里第一次不再迷茫，而是彻底清醒。
“你真的不回来了，是吗？”
她轻轻点头。
他说：“我等你等得太久了！”
她说：“我也走得很远了！”
他想靠近她，手伸到一半，却忽然像被定住般停下。
“那我是不是连一句‘对不起’也没机会说出口了？”
她看着他，缓缓开口：“你说了太多遍，可惜说晚了！”
梦醒时，她的眼角有些潮湿。
但她没有哭。
她只是坐起身，望着天边的朝阳说了一句：
“谢谢你曾等我！”
“但我，不回去了！”
挪威的雪在凌晨三点时又落了一层，厚重却不聒噪，像是无声地埋葬着整座小镇。
画廊外的街道铺上了一层细白的纱，窗边的灯笼轻轻晃着，映出温暖的橙光。
宋意坐在画廊临时安排的工作间里，房间很小，但落地窗正对着街口的一家花店，花店的霓虹灯在雪夜中格外柔和。
她没有再画《未归》系列的东西。
她这几天在尝试水彩，不是她擅长的技法，只是忽然想换一种表达方式。
比起油画和炭笔，水彩更温柔、更透明，也更难控制。
色彩流动时仿佛有自己的意识，不可逆，不可回头，像极了她这一年的心境。
她画了一只鸟，在雪夜里停在屋檐下，羽毛有些湿，头低着，脚边落了一片早就冻硬的叶子。
她没给这幅画落名字，只画完便封了纸边，用软布轻轻覆好。
门外响起轻轻的叩门声。
她回头，是画廊的策展人艾琳。
“你有客人！”艾琳用带着挪威口音的英文说：“他是位记者，来自亚洲，预约了采访。
我们本来想拒绝，但他说他不会拍照，也不提你以前的事！”
宋意顿了顿，把画收进纸袋里，起身：“让他进来吧！”
不久，一个穿着深色风衣的中年男子走进来，眼神不疾不徐地扫过房间，没有多余打量，也没有一丝失礼的好奇。
“您好，宋小姐！”他坐下：“我是田启舟，来自《当代艺术杂志》！”
宋意点点头，拿起一杯热茶递给他：“您坐吧！”
“我知道您不接受采访，也从不公开提及个人经历，所以我今天来，只是想聊几幅您的画！”田启舟语气温和：“如果有不合适的地方，您可以拒绝！”
宋意没拒绝。
他说的画，是《静止》系列中的第二幅—《深巷》。
那是一幅黑白画，描绘的是一条旧城区的巷子，没有人，只有风吹动布幔的一角。
“我注意到，这幅画和您之前的剪影系列风格相似，但比过去多了一点光！”他说。
宋意点点头：“那是我画给自己的‘退路’！”
“什么意思？”
“过去我的画里没有出口，所有人都走远了，画面里的光线也都是背光或冷调。
我后来发现我一直在画‘我离开他’之后的状态！”
“但这幅画，是我第一次尝试‘我离开他以后，我去了哪里’！”
田启舟点头：“所以您现在在新的地方，画新的画，过新的生活！”
宋意看着窗外飘雪，语气平静：“对！”
“那过去呢？您还会回头去看吗？”
“不会！”
“彻底切断？”
“是！”
田启舟没有继续追问。
他知道宋意不愿在媒体面前讲述那些血肉模糊的记忆，那些东西是她私人的伤口，不该被任何人用来换取同情。
但他还是忍不住问了最后一句。
“如果那个你曾深爱过的人，至今还在等你—你会觉得可惜吗？”
宋意沉默了。
她指尖轻轻摩挲杯沿，杯子里的茶已经凉了。
她想了很久，才缓缓说：
“爱一个人，不该是等他回头，而是陪他走路！”
“我曾经想等，可他没有牵我的手！”
“等不到的人，就不该再等了！”
“而他—也应该学会放下！”
田启舟没再问什么，只是站起来，礼貌地鞠了个躬：“谢谢你愿意说这些！”
“我不会写出来的，这是我们之间的对话！”
宋意轻轻点头：“谢谢！”
他走后，宋意靠在椅子上，望着窗外大雪纷飞，忽然想起一句早年她在书上读过的话—
“一个人真正成熟的标志，不是学会抓住，而是学会放手！”
她终于明白了。
京北，夜幕如墨。
老宅的灯依旧亮着，地下病房的门依旧紧闭。
萧晨阳这一晚比以往更早地睡下。
医生说，他的大脑开始出现长时间停滞的“空窗期”，像是某个系统正在主动关闭，以维持其他功能的残存。
可他自己知道，他不是“空”。
他只是厌倦了记得。
记得让他疼，忘记让他怕。
他开始学着“习惯”没有她的日子。
他会主动吃饭，会穿好衣服，也不再拒绝人靠近。
但他再也不会多说一句话。
医生试图让他重新参与记忆治疗，反复唤起过去的温情片段。
他听着，只轻轻摇头：
“那段记忆，我已经交代完了！”
“她不会回来了！”
“我说过的，她走得太远了！”
“我也走不动了！”
萧母站在病房外的走廊，看着里面一动不动的儿子，心里忽然空了。
这个曾经她用尽手段想要“拯救”的人，如今被她亲手送进了封闭的深渊，再也看不到出口。
她终于承认了。
她的儿子，彻底没了。
不是疯了。
是心死了。
而她这位母亲，再没有机会替他改写结局。
她只能，每天在夜深人静的时候，走进佛堂，点一盏灯，对着那无声的神像，低声念一句：
“她若还活着，愿她好！”
“他若还想她，愿她已忘！”
而她自己，早已无脸再求一分宽恕。