第五十六章 已经离开很远
宋意读完这封信，没有哭。
只是合上信纸后，心里忽然有一丝安稳的回响。
不是心动。
也不是期待。
是那种久别重逢之后依旧可以安静地坐下来喝一杯茶的熟悉。
她把信纸折好，放进素描本的最后一页。
然后提笔，在当天的画上落款。
这一次，她写下了两个名字。
【宋意】
【致：王思远】
京北，天气回暖了许多。
萧家老宅的院子重新修葺了一遍，春草冒出了新芽，槐树下甚至挂起了风铃，叮铃作响。
萧晨阳依旧住在地下那间病房。
他不再发作，也不再写字。
但他每天会在固定的时间坐到那扇“窗”前，盯着外头循环播放的画面看。
有人说他疯了。
有人说他只是活在自己的世界里。
可没人知道，他每一次看着那片假海的时候，心里都在默默说一句话：
“她现在在哪儿，是不是也看着海？”
“她是不是把自己活成了光？”
“她会不会偶尔，也想起我？”
“我不求她回来！”
“只求她，别再恨我了！”
“她活着，我就能坐着！”
“她活着，我就能闭眼！”
医生看着监控记录本上的备注：
【情绪稳定，认知保持，不主动说话，但每日窗边独坐时间不变！】
萧母很久没再来看他。
她知道他不需要她了。
她也不敢打扰他了。
她明白，有些人不是死在命运里，而是死在“失去”的某一刻。
她只希望—这个孩子，哪怕活着的每一刻都在沉默，也别再痛了。
某个春天的午后，宋意站在北非最后一个展点的屋顶，望着远方的山线，她的笔记本上写着一行字：
【他一直坐在那里！】
【而我，已经离开很远很远了！】
她微笑着放下笔，把本子合上。
风拂过，她轻声说：
“再见了，萧晨阳！”
“我真的，再也不回来！”
宋意离开北非时，是清晨，天空刚泛起亮色，风卷着沙粒拂过机场玻璃外的跑道，一切都静得像未醒的梦。
她的画作已经通过专人送回f国海边的画室，她只带了随身的一本素描本，一支笔，一个人登机离开。
她习惯了轻装出行，也习惯了将画和自己分开安放。
画里装着她的过往，她的人生，则要尽量干净地往前走。
这一次她没有告诉任何人她回到f国，包括王思远。
她没有特意隐瞒，只是不想惊扰这段旅程原有的节奏。
回到画室那天正好是海雾最重的一日，她站在门口，看着那扇熟悉的木门轻轻推开，一股被阳光温过的木香扑面而来，旧熟的安宁瞬间让她肩膀松弛了下来。
画室一如她离开时那样，桌面整洁，墙上的《归岸》《静止》《未归》各自沉默地挂在原位，她走过去摸了摸画布，像是摸回了一段久未靠近的呼吸。
她那天没有画画，只是整理了一下午的纸张，把过去几个月画下的草稿、日记、信件全都归档封存。
她知道自己不会再去翻它们。
她不是否认那些曾经让她撕裂的痛苦，只是她终于可以平静地将它们收好，不再随时提起。
那天傍晚，王思远终于来了。
他站在门外，轻轻敲了两下，等宋意打开门。
她看到他，先是愣了一下，然后轻轻笑了：“你怎么来了？”
王思远提着她最常喝的蜂蜜柚子茶，语气平常：“我猜你会悄悄回来！”
“你猜对了！”
“你画得怎么样？”
“还没动笔！”她转身回屋：“但我已经知道要画什么了！”
“什么？”
“风！”她顿了顿：“还有自由！”
王思远在她身后站了一会儿，然后走进来，把茶放在桌上。
两人坐在画室中间的地毯上，一人一杯茶，像多年前他们第一次坐在这个屋子里那样。
“你知道吗？”宋意轻声说：“我在北非那天，有个小男孩画完画跑来问我，他说老师说艺术要有意义，可他不知道意义是什么！”
“我告诉他：艺术不用有意义！”
“他说，那为什么你还是每天画？”
“我当时没回答！”
“可我现在知道了！”
“我画，是因为我不想忘了我活着！”
“不是过去，不是谁，而是现在，是这一刻！”
王思远点头：“这就是意义！”
宋意看着他：“我以前总觉得，痛苦是我能画出东西的唯一凭据！”
“可现在我发现，其实不是！”
“真正的艺术，是来自平静！”
“来自一个人对自己、对世界的理解！”
“而不是来自伤口！”
“我不想再用自己的伤口去创作了！”
王思远认真看着她，眼里第一次有一丝微不可察的情绪波动。
“你真的……比任何时候都活得像你了！”
宋意低声说：“我终于，彻底不是‘她’了！”
“不是‘叶诗韵’，不是‘那个女人’！不是任何人的回忆或投影！”
“我是宋意！”
“我不再是从谁的梦里逃出来的人！”
“我现在，是我自己！”
那一夜，宋意重新布置了画室，把所有旧作品和系列草稿全都收入地窖的木柜中，锁上，不再展示。
她开始画新的画。
是风吹海浪，是沙地上的脚印，是夕阳透过屋檐洒在窗帘上的金光。
她开始画色彩丰富的作品，不再只画灰白调。
她的画中出现了笑、拥抱、跳跃、奔跑、晒太阳、摘果子的孩子、坐在广场上晒脚的老人。
那些画没有标题，也没有署名，只是被静静挂在画室墙上。
她开始邀请邻居、孩子、游客进来参观，也开始接受学生的拜访，开小型的交流课。
她终于不再把画当作自我隔绝的屏障。
她终于开始把画当作一种沟通的语言。
王盼盼来看她时，站在她新画的一幅《树下的人》前，愣了很久。
“你真的……变了！”王盼盼轻轻说。
宋意笑：“怎么？”
“你画的人终于脸朝前了！”
“他终于不是背对世界的了！”
“你以前画了那么多背影、剪影、模糊的侧脸，现在你终于画了一个正脸朝阳的人！”
“而且他在笑！”
宋意没有否认：“我终于敢画笑了！”
“你知道我以前画不出来！”
“我画不出真诚的笑！”
“因为我自己不会！”
“现在我会了！”
“所以我可以画！”