第六十章 留白也是爱
宋意走到最后一幅画前停下，那幅画叫《归岸》。
画面是一条细长的木质栈桥，尽头连着海面，风吹过，栈桥微微晃动，但尽头有光，有人站在那里。
那人只画了一个模糊的背影，看不清表情，但整幅画却透着一种极其温暖的归属感。
宋意望着那幅画，心里一片平静。
她终于把自己画进了画里。
不是痛苦的剪影，不是漂泊的影子，而是一个可以走到光里的人。
与此同时，京北另一端。
老宅地下的病房，依旧沉寂。
萧晨阳坐在窗边，身上披着一件单薄的灰色针织衫，手里攥着一本旧笔记本。
他已经不再主动写字了。
也不再问任何人问题。
医生说，他的意识状态已经趋于半封闭，外界刺激几乎无法再激起情绪波动。
但他每天都会盯着那片假窗发呆。
假窗里播放着四季变换的景象。
春天，夏天，秋天，冬天。
一遍又一遍，循环播放。
他就这样坐着，看着那一成不变的画面，像在等什么。
只有偶尔，深夜里，他会轻声自语：
“她是不是也在看海？”
“她是不是，也已经有了新的光？”
“我是不是，终于可以放开她了？”
声音轻到像是风吹过，连自己都听不清。
王盼盼没有告诉宋意，萧母最近似乎隐约起了疑心。
她在整理萧家旧账时，无意间翻到一份老旧的画展名录。
上面列着叶诗韵早年的参展名单，还有一些不为人知的小型展览。
而其中，有一场匿名参展的画展名字，与最近f国一个非常有名的新锐画家—宋意—重合得离奇。
萧母查了好几天资料。
宋意，画风极其接近叶诗韵的晚期作品。
但更成熟，更有力量。
她手里攥着那份打印出来的资料，脸色一阵阵发白。
如果不是亲眼看见，她几乎无法相信。
叶诗韵死了。
她亲自确认过的。
怎么可能……
可理智告诉她，有些事情，未必真的如表面那么简单。
但她没有动。
没有派人查，也没有联络。
她害怕。
她怕一旦确认了真相，自己唯一能握住的最后一点母亲的体面，也会彻底崩塌。
她选择了沉默。
选择了假装什么都不知道。
选择了让儿子继续坐在假窗前，看着不存在的四季轮回。
选择了，让自己余生只在佛堂里，每天跪一柱香，念一句：
“愿她好！”
宋意站在画展开幕那天的展厅门口，穿着一件简单的米色长裙，风吹起她鬓角的碎发。
她的神情温和，从容。
没有过去的影子。
没有痛苦的尖锐。
只有一种久违的平静。
她站在自己的画前，和观众交谈，听他们对画的理解，有些和她想象的不同，有些却意外地贴近。
她不解释。
她只是微笑。
有人问她：“你画这些，是不是在找某个人？”
她想了想，轻轻答道：
“不是！”
“是我自己走丢了！”
“现在，我找回自己了！”
这一天，她画的不是爱，不是恨，不是告别，也不是思念。
是“重生”。
真正的重生。
而远在京北的萧晨阳，依旧坐在窗前。
他看着假窗外循环播放的四季，嘴角缓缓勾起一抹几不可见的笑意。
那一刻，他仿佛听见了远方某个声音—
不是梦里，不是记忆里。
而是真实的、活着的风声。
那声音在告诉他：
她走了。
她真的，走了。
她活得很好。
而他，也终于，安静了下来。
京北的春天彻底回暖，槐花飘落，铺了一地白色的小花瓣，街道边的梧桐也开始抽出新芽。
空气里带着青草与泥土的潮湿气息，一切都在恢复生机。
但有些地方，却再也回不去了。
温雪梨离开萧家已经有段时间了，她搬到城南的一间小公寓里，位置偏远，面积狭小，墙壁斑驳，一推窗就能看到堆满杂物的小巷。
她从一个被精心包装的“萧太太”，变成了这座城市中再普通不过的一个女人。
起初，她还会在深夜梦到萧晨阳。
梦见他站在长廊尽头，穿着黑色大衣，回头看着她，眼里是熟悉的痛苦与脆弱。
她在梦里追过去，喊着：“晨阳，我在这儿！”
可他只是静静地看着她，冷漠而疏离，像是隔着生死的两端。
梦醒后，她总是沉默地抱着膝盖坐在床头，直到天亮。
有时候她想打电话回萧家，想问问他的情况，但号码拨到一半，又默默挂断。
她知道自己再也没有资格了。
她也知道—
无论她曾多么努力地模仿、靠近、取悦，他心里，从来都没有她的位置。
她只是那个一场闹剧中的替身。
一个连影子都勉强算得上的替身。
她在萧家时，曾无数次幻想过，只要她够坚持，只要她够忍耐，总有一天，他会看着她，会说一句：“留下来吧！”
可到最后，他甚至连一眼都不肯多看。
温雪梨把自己关在公寓里，开始用打零工来填满生活，超市理货员、咖啡馆临时工、家政助理。
没有人再喊她“温小姐”，没有人为她让路，也没有人为她端茶递水。
她终于，成了她原本该成为的样子—一个普普通通的、在这座城市里努力活着的人。
只不过，她心里那个角落，早已废墟一片。
有时候深夜，她会抱着膝盖，在小小的单人床上蜷缩成一团，耳边回响着那个男人低哑而痛苦的声音：
“你不是她！”
“你不是！”
她终于明白，有些执念，从一开始就是错的。
强求不来，取代不了，勉强不得。
她用尽全部去爱一个人，最后连自己都赔进去了。
可这就是她的选择。
她活该。
另一边，宋意的画展顺利收官。
这次展览，她没有接受任何采访，也没有出席任何晚宴。
她只是安静地把自己的画一幅一幅送走，然后背上简单的行囊，准备重新出发。
她拒绝了几个海外的大型展览邀请，也拒绝了商业代言和联名产品。
她只想一个人，继续画她想画的东西。
她终于明白，真正的自由，不是拥有很多选择，而是你可以坦然拒绝那些不属于你的选择。
而王思远，一直默默在她身后。
他从不问她要去哪里，不问她为什么这么选择。