第六十九章 每一笔都很认真
她开始准备新作，每天在海边散步，观察光影变化，记录下街角小巷的微小细节，把这些细碎的生活感受，一点点融进画布。
她画得很慢，但每一笔都很认真。
每一幅画里，都有她现在的心情。
不再是撕裂与挣扎。
是稳稳地站在时间的河流中，顺着自己的节奏，慢慢前行。
而在京北，萧家老宅的气氛却越来越压抑。
萧晨阳的状态时好时坏。
好的时候，他能陪着温雪梨在花园里慢慢走一圈，会在槐树下的秋千旁坐下，低声讲一些谁也听不懂的往事。
“那年冬天，她穿着白色羽绒服，手里拎着一杯奶茶，冻得直跳脚！”
“我拿着车钥匙站在门口，笑她蠢！”
“她嘟着嘴骂我冷血！”
“可最后，还是跟着我回家了！”
他说这些的时候，眼神是温柔的，嘴角甚至带着一点点浅浅的笑意。
可坏的时候，他又会突然失控。
在深夜惊醒，疯狂寻找什么，撕扯着床单，把整个房间翻得乱七八糟，抱着头大喊：“她呢？她去哪了？”
“你们是不是又把她藏起来了？”
“她明明说了要回来，为什么还不回来！”
温雪梨每次都只能死死抱住他，任由他挣扎、怒吼、崩溃，直到他力气耗尽，瘫软在她怀里，抽噎着低语：“我好怕啊……好怕她真的不要我了……”
她抱着他，轻轻摇晃着，眼泪无声地滑下来。
她知道，他喊的，从来都不是她。
无论她的脸多么像，她的声音多么像，她的动作多么像。
他心里，始终知道。
她不是。
但他太累了。
他选择了相信。
选择了把一个幻觉当成救命稻草。
而她，也甘愿成这个幻觉的一部分。
哪怕痛苦，哪怕自我厌恶，哪怕每一天都像在饮下慢性毒药，她也不敢松手。
因为她知道，一旦她松开，他就真的，彻底完了。
那天，萧母站在病房门口，隔着玻璃看着这一幕，眼神沉沉地说了一句：
“算了！”
“就这样吧！”
“只要他还能活着……就够了！”
而宋意在海边的小镇上，继续过着简单却饱满的生活。
白天画画，夜里散步。
偶尔会接到王盲盲的电话，叽叽喳喳地讲一些琐碎的小事。
偶尔王思远也会来，带着简单的食物和新的画材用品，安安静静地坐在她对面，看着她画画。
他们之间依旧保持着那种温柔而克制的距离。
宋意知道他在等。
也知道自己迟早会给一个答案。
但不是现在。
现在的她，还在往前走。
还在把自己从一片废墟里一点一点重建起来。
她不能，也不愿再依赖任何人。
她要靠自己，站得稳，走得远。
那天夜里，她坐在院子里，看着天上稀疏的星星，忽然在心里默默对自己说：
【宋意。
你已经走到这里了。
别怕。
再往前走一点。
前面会更好！】
她抬头，露出一个很轻很轻的笑。
然后站起来，披上外套，关上画室的灯，走回自己的小屋。
脚步稳健，心情平静。
就这样，一步步走着。
走向她自己的光。
京北的初夏，天色已经渐渐长了起来。
傍晚七点钟，天边还挂着浅浅的晚霞，城市在一片温柔的橙光下收敛了白天的喧嚣。
老宅后院的槐树已经挂满了青色的荚果，槐香淡淡的，在风里飘散。
地下病房里，萧晨阳依旧坐在那扇假窗前。
他手里握着一本已经翻得卷边的旧画册，里面是他早年收集的各式各样的画作照片，还有一部分，是叶诗韵当年匿名参展的小幅复印件。
他一页页地翻着，动作缓慢而执着。
像是在翻阅一段只属于他一个人的历史。
温雪梨坐在一旁，静静看着他。
她早已学会了不打扰，只是在必要时递一杯水，或者在他失控时抱住他，不让他摔伤自己。
她像影子一样存在着。
没有要求，没有声音，没有自己。
只为了维持这场已经摇摇欲坠的幻觉。
而萧晨阳，对她的态度，也渐渐变得复杂起来。
有时候，他会在深夜轻轻摸着她的发梢，低声呢喃：“诗韵，我带你回家！”
有时候，又会在白天清醒过来，冷冷地盯着她，一字一句道：“你不是她！”
温雪梨每次听见这样的话，心脏都会狠狠抽痛一下。
但她早就习惯了。
她知道，他清醒的时候，会恨她。
会恨自己为什么要活成别人的影子。
可他疯的时候，又舍不得放手。
就像一个在冰冷黑暗中挣扎的人，明知道手里抓着的是一块假火石，却还是死死握着，不肯松开。
因为一旦松开，就真的什么都没有了。
她理解他。
也同情他。
但她最同情的，是自己。
一个用尽全力模仿别人，到最后连自己是谁都快忘记的人。
她有时候也会在夜深人静时想：
如果一开始，她没有走上这条路，是不是现在，她可以有一个真正属于自己的名字，一个真正属于自己的世界？
但她已经回不了头了。
只能一直这样演下去。
演到生命的最后一刻。
与此同时，宋意的日子依然安稳。
她已经完成了【沿途】系列的所有作品，正在为即将到来的山城展览做准备。
这次，她没有带着什么特别的情绪去创作。
她只是单纯地，把自己一路走过的风景、遇见的人、感受到的温度，一笔一笔地画下来。
没有刻意赋予意义，也没有沉重的隐喻。
就是简单地，记录。
她学会了，把自己放进时间的河流里，顺流而行，不抗拒，不挣扎。
那天傍晚，王思远来找她。
他提着一袋新鲜的水果，还有一本新出的画册。
宋意在厨房煮咖啡，听见门响，抬头冲他笑了笑。
王思远走进来，把东西放下，自己拉开椅子坐到一边。
他不说话，只是安静地看着她忙碌的背影。
这种画面，他已经习惯了。
也心甘情愿。
宋意把咖啡煮好，倒了两杯，递给他一杯。
“最近很忙？”她问。
王思远接过咖啡，声音低而稳：“还好，安排得过来！”
宋意点点头，没再问。
两人就这样静静喝着咖啡，偶尔说几句琐碎的话，偶尔只是对视一眼，就觉得足够了。