第二百零四章 到底凭什么
温雪梨脸色惨白，身子瑟缩着，手指捏紧成拳。
“我没杀她！”她说。
“你们都杀了她！”
“你、你妈、你那些家族长辈……还有你自己！”
“你最狠！”
“她跪在你面前的时候，你转身走了！”
“她说她怀孕了，你让她去做手术，说孩子是负担，是不配留下来的错误！”
“你说她爱哭，爱闹，丢脸，没用！”
“你说你不会娶她！”
“你还记得你说过什么吗？”
“你说她要是不安分，就让她滚！”
“你一句句把她推下去的！”
“现在你来哭？你来恨我？”
“你凭什么？”
萧晨阳听着这些，眼神一寸寸崩塌，身子也缓缓跪了下去。
他低头看着掌心的血，像是忽然失去了所有力气，整个人都沉在地板上。
他喃喃地说。
“我是真的爱她！”
“你们怎么不相信我？”
“我只是……太晚了！”
“我以为她会等我！”
“可她没等！”
“她走了！”
“她真的走了！”
他靠在墙边，脸色苍白，眼神空洞得像是一潭死水。
他已经分不清温雪梨到底是谁。
有时候他把她当成叶诗韵，温柔到极致，说她“受苦了”，说“这次不会再让你一个人了”，说“我们重新开始好不好”。
有时候他认出她是温雪梨，对她百般呵护，说“你为我付出那么多，我都记得”。
但更多时候，他的情绪突然崩溃，把她骂成“贱人”、“夺命鬼”、“害死她的女妖精”，说她整容模仿是“对死者的羞辱”。
他会冲她喊“你滚”，又会在深夜把她抱进怀里，一边说“我错了”，一边低声说“别走，别再走了”。
他的疯不是高声喧哗，是悄无声息的撕裂，是一场不能醒来的执念。
而温雪梨，活在这场撕裂里，被他分裂的灵魂一遍遍碾压着。
她不知道自己是哪一个。
是“她”，是“你”，还是“那个人”。
她只是知道，他不肯放手，她也不敢离开。
她怕他死，也怕他清醒。
疯的时候他捧她，像捧着一块珍宝。
清醒的时候他扔她，像扔掉一块污秽的破布。
她试图劝自己坚持下去—也许他有一天就真的会好，会真的把她当人看。
可每一次希望，就像浮在水面的一根稻草，一碰就碎。
她已经无法再爱，也不敢恨。
她只是活着，一天，一天，再一天。
直到有一天，他不再分不清她是谁。
或者—
她终于分不清自己是谁。
夜已经很深，巴黎美术馆外的街灯一盏盏亮着，柔和的光落在潮湿的石砖路上，映出斑驳的倒影。
展览闭馆后，馆内的工作人员早已离去，只剩下中央大厅那幅《她的肖像》还未移走。
宋意站在那幅画前，身后是一整面暗下的展墙。
她没有说话，手插在风衣口袋里，目光落在画中那张安静的脸上。
那张脸，不是叶诗韵的。
也不是宋意的。
是她，过去和现在之间，某种交错出的存在。
她已经记不清自己原来的样子了。
自从五年前那场假死计划启动之后，王盼盼找来的整形专家对她做了面部微调，削去了那抹少女时代的圆润，调了眉骨的弧度，下颌线更锋利，鼻梁更挺了些，唇型也有些许上翘—她现在的脸，干净，冷峻，像一张经年未染的白纸，只留下刀刃划过的痕迹。
她曾问过王盼盼。
“像吗？”
王盼盼当时沉默了一下，说。
“像了，就危险了！”
她点点头，从此不再照镜子。
她知道她早已不是叶诗韵。
那个温柔的、总是低头捧着画本、说话声音不敢超过三分的女孩，已经死在那场雨夜中—死在萧家冷得发白的地砖上，死在医院手术室外那份“自愿流产同意书”的签名下。
而她，宋意，是那个用尽力气从尸堆里爬出来的人。
“宋意！”身后忽然传来王思远的声音。
她回过头，看见他走近，手中拿着一件披肩。
她这才意识到自己在空调开了一整晚的展厅里站了太久，肩头已经凉了。
他将披肩搭在她肩上，语气平静。
“你想站一整夜吗？”
宋意垂眸笑了一下，低声道。
“我在想她！”
王思远没有问她“她是谁”，因为他知道，宋意每次说起“她”的时候，都是指那个已经死去的叶诗韵。
她接过他的手，坐在画前那张长椅上。
两人并肩而坐，沉默了一会儿。
“我记得她以前喜欢丁香！”她忽然说。
“我小时候在租房的阳台上种了一株，开得不旺，但她很喜欢，常常站在那儿闻！”
“那时候她还没遇见萧晨阳！”
“她笑得很好看！”
王思远低声道。
“她被你埋得很好！”
“但你不是她！”
宋意点了点头，目光却没离开画。
“可有时候，我又觉得，我就是她！”
“我替她发声，替她画画，替她站出来，替她在这个世界上争回她曾经被夺走的所有！”
“她躲的时候，我挡！”
“她怕的时候，我说话！”
“可到了现在，我真的不记得她原来的声音了！”
她伸出手，指腹轻轻贴在画框边缘，像是抚摸着一个早已远去的影子。
“她温柔！”宋意低声。
“可我不是！”
“我现在说话太直接，做事太狠心，我懂得割舍，懂得布局，懂得如何把自己隐藏起来，不被任何人看穿！”
“连笑，我都学会只笑一半！”
王思远看着她，眼中是一种不动声色的心疼。
他想握住她的手，却被她轻轻避开。
“我有时候也想回去！”她说。
“不是回到从前的生活，而是……回到那个我还没变得这么冷的自己！”
“可她早就死了！”
“我也不记得她埋在哪里了！”
她靠在长椅背上，眼睛望着高处吊灯投下的光。
“我现在这个脸，连我自己都觉得陌生。
你说，如果有一天，我真的什么都放下了，我还会不会找回自己？”
王思远静静地陪着她，没有开口。
过了很久，宋意忽然笑了一下，声音轻得几乎听不见。
“我不是想她原谅我！”
“我只是在想，她要是知道我活成了这样，会不会也觉得很难过！”
“她是那么温柔的人！”