第二百零九章 风雪都过去了
“我连她最后一封信都没收到！”
“你说，她是不是恨我到死了？”
温雪梨咬着牙，蹲下来，轻轻抱住他。
“不是的！”
“她没有恨你！”
“她只是太累了！”
“你要是早一点看见她……哪怕只早一点……”
“她都不会走！”
“可你太晚了！”
“你现在看见的我，不是她！”
“但我会留下！”
“我会一直在！”
“疯的时候也好，清醒的时候也好！”
“我在！”
“我不会走！”
“哪怕……你一辈子都认不出我是谁！”
京北入冬的第一场雪在清晨悄无声息地落下，街道被薄霜覆盖，屋檐上积着细白，风吹过时，雪花倏地一飘，如灰白蝶羽，落在康养中心的窗前。
萧晨阳靠在病房的沙发里，手里握着一张已经皱折发黄的素描纸，那纸上是一张不完整的侧脸，只勾了眉眼轮廓，像是未完成的作品，也像是他记忆里始终抓不住的模样。
他盯着那张纸看了很久，指尖在那道轮廓上来回摩挲，声音低哑地响起。
“她的鼻梁不是这样的……太挺了！”
“她嘴角笑的时候，是左边先上翘！”
“还有眼睛……她眼里有光！”
他说着，眼神一点点陷入某种混乱的执念深处，像是正在拿这张纸和他记忆里那张脸做最后一次较量。
他忽然抬头，看向站在窗边的温雪梨。
“你过来！”
温雪梨犹豫了一下，终究走过去，蹲在他面前。
他将那张素描纸举到她眼前，对比着她的脸，一寸一寸看。
他的目光从她的额头扫到眉尾，又滑向她的鼻尖、唇线，最后停在她眼睛上，指尖轻轻抬起她的下巴。
“你整得很好！”他语气冷静。
“真的很像！”
“可惜她从来不笑得这么僵！”
“她哭的时候眼角是垂的，你却是挑的！”
“你想演她，也得演得好一点！”
温雪梨喉咙像被灌了冰水，几乎说不出话。
他忽然将那张纸一把撕了。
“你永远不是她！”
“你穿她的裙子，留她的发型，模仿她画画的手势，甚至故意练她的语气—你以为你是谁？”
“你以为你配？”
“你知道她是什么样的人吗？”
“她会跪在我面前三小时只为了一个展位！”
“她会熬夜给我画图，手腕肿得拿不住笔！”
“她会在我被父亲打之后，把我藏在画室里一晚上不敢出声！”
“她什么都愿意为我做！”
“可她最后还是走了！”
“她不是输不起，是她不再愿意把自己踩在地上了！”
“她宁可死，也不愿意回头！”
他的声音越来越哑，像是在往自己心脏里灌火。
温雪梨眼泪一滴滴掉下来，却不敢哭出声。
她只想开口告诉他，她不是要代替谁，她只是怕他连做梦都没地方藏身。
可她刚要说话，他忽然一把拽住她的头发，将她整个人往后一扯，强迫她抬头看他。
“你整成她的脸，是不是觉得我疯了就会分不清？”
“你错了！”
“我每次看你，都会想起她死的时候的样子！”
“你在提醒我，是我害死了她！”
“你是活生生的罪证！”
“你是我的惩罚！”
“你就是披着她的皮，一点点撕裂我的人！”
温雪梨哭着摇头，声音已经发哑。
“我不是……”
“我不是要你记得我！”
“我只是想你活下去！”
“哪怕你永远不记得我是谁，我也认！”
“我只想留在你身边……”
“我怕你一个人撑不过去……”
萧晨阳闭上眼，缓缓松开她的头发，像是忽然耗尽了所有力气，整个人靠在椅背上，呼吸沉重而迟缓。
温雪梨跌坐在地上，双手抱着膝，眼泪已经流干。
他又一次疯了。
又一次将她当成了她，又一次痛恨她不是她。
又一次，用尽所有的方式撕碎她仅存的尊严。
她抱着自己，缓慢而剧烈地颤抖，嘴唇颤动着，低声道。
“诗韵，对不起……”
“我没有资格拿你的脸活着！”
“可我真的不是想毁你！”
“我只是……太想他活下去了！”
“你知道他疯的样子多可怕吗？”
“你知道他一个人坐在窗前，捧着你旧衣服的碎片，一整夜都不眨眼的样子吗？”
“我怕他真的死了！”
“我怕……你真的再也不回来！”
“我做梦都梦见你回来，轻轻摸了摸他头发，跟他说：‘我不恨你了。
’”
“可你不回来！”
“你真的不回来！”
“他一天天塌了，我只能……只能变成你！”
“我想……哪怕他只是错认我，也好！”
她的声音越来越低，最后一句几乎消失在空气中。
病房里一片沉寂，只有墙上的钟“滴答滴答”地响着。
而万里之外的巴黎，午后阳光穿过高窗洒进画廊里，宋意坐在窗口的长椅上，手里捧着一本书，却已经许久没有翻页。
王思远站在另一侧的小厅里与人交谈，偶尔朝她的方向望一眼，她没察觉，只安静地靠着墙，看着阳光一点点在地面上挪移。
她没有在想叶诗韵，也没有在回忆过去。
她只是有些倦了。
她从未告诉任何人，这段旅程让她耗尽了所有情绪和力气。
从假死到重生，从巴黎展览到公众认可，每一步都像踩在刀刃上，一不小心就会满身是血。
她曾经是那么温柔的一个人。
如今却冷清得像一块沉石。
她不是刻意去变。
只是活着，需要冷静。
需要锋利。
她不再允许自己崩溃，因为崩溃的人没有力量说话。
她想让世界听见她，就只能学会咬紧牙。
王思远走过来，在她身旁坐下，将一杯热咖啡递到她手边。
她接过，轻轻道谢。
两人沉默地坐着，看着画廊外天色渐暗，日光一点点消失在窗边，像是沉进记忆深处的光影。
她忽然开口。
“你说，人到底可以活成几种模样？”
王思远侧头看她。
“你想听真话？”
“嗯！”
“你一个人，就活成了三种！”
“她是第一种！”
“你是第二种！”
“而现在，你又成了另一个你！”
宋意低笑出声，声音带着些许喑哑。
“那我现在，是不是连我自己都不认识了？”