第二百二十章 一别再无书
医生说他会慢慢好。
可她知道，他再好，也不会为她。
他醒来的那一天，只会去找那个再也不会回头的人。
即便那个人连样子都忘了，他也会一直等。
哪怕等一辈子。
而她，不想等了。
她从没有赢过，可她不打算继续输下去。
不是因为她已经坚强到无所畏惧，而是她终于明白：一个人如果只是在等待别人给她一个身份，那她永远都不会成为她自己。
她转身离开了医院。
没有带走任何行李。
也没有回头。
她走进人流之中，融入这个灰蒙蒙的城市，像一滴终于融化的雪。
而病房内的萧晨阳，依旧坐在那张藤椅上。
他看着窗外，眼神呆滞，似乎没有察觉温雪梨已经离开。
他低声自语。
“你还会回来吗……”
没人回应他。
风吹动窗帘，传来轻微的哗哗声。
那不是回答。
那是空。
彻底的空。
属于他一个人的空。
再不会有谁，为他撑梦。
再不会有谁，为他沉沦。
旧金山的清晨总是潮湿而安静，海风裹着盐意，从金门大桥的方向一阵一阵地卷过来，落在早起的街头，拂过林立的画廊与展厅门前的石阶。
宋意站在她短期租用的工作室窗口，手中握着一杯刚泡好的玫瑰红茶，目光越过街对面低矮的铁栅栏，落在晨雾尚未完全散去的远方。
她刚参加完前一晚的圆桌论坛，整个会议持续了将近三个小时，外方记者的问题尖锐直接，许多都不在事先拟好的范围内。
有的问她如何在“身份脱胎”后仍能保持创作的一贯性，有的干脆用“劫后余生”来形容她的作品风格转变。
她没有回避，也没有敷衍。
她只是平静地说。
“我不再为生存而创作，也不再为记忆而画！”
“我画的东西，终于属于我自己了！”
这一席话在社交平台上传得很快，有人盛赞她的勇敢，也有人说她早已被赋予太多与画无关的意义。
她看过那些言论，但都没再回应。
不是无所谓，只是她真的，不想再证明什么了。
王思远早早从酒店去了联合展厅做布展协调，临走前替她准备好早餐，留了张便签压在托盘下：
【记得吃完再出门，不然你下午低血糖我不救！】
落款还是他一贯写的那个称呼：w。
宋意看到的时候忍不住笑了一下，回了他一条信息，只有四个字：
【知道了，谢谢！】
她慢慢坐回画桌，翻开随身带的画册，是近一个月来她断断续续画的生活速写。
有街边老夫妻坐着晒太阳的剪影，有小男孩在涂鸦墙前对着狗叫的动作，有王思远走在夜市灯光下背影被拉得极长的一页。
还有一页，是她画的自己。
那张图只有一只手。
她画了自己的右手，手背的血管清晰可见，指骨纤长但有些倦意，握着炭笔，虚虚地压在纸面上。
那是她第一次，不以身份来定义自己的身体。
不是“画家宋意”的手，不是“曾经叶诗韵”的手。
只是一个人，在画画的手。
她盯着那幅画看了很久，然后合上画册，起身收拾准备去展馆。
旧金山分展的开幕规模不大，但聚集了不少独立策展人和私人收藏家。
宋意一向不在意这些，但基金会的后续发展需要她亲自做些对接，她不能懈怠。
她走出公寓时，阳光正好从高楼缝隙落在石板路上，像一张刚刚拉开的白布，等待她去落笔。
她忽然想起叶诗韵那个名字。
不是因为谁提起，也不是梦里浮现，而是突然之间，她脑海里响起那个名字，像是很久未见的旧友，在耳边轻声喊了一句。
“喂！”
她愣了半秒，继而笑了。
不是讽刺，不是悲悯。
只是很单纯的、温柔的回应。
她在心里对那个声音说。
“我现在很好！”
“我吃得下，睡得稳，画得出线条，不再因为别人的一句话就否定自己！”
“我有工作，有喜欢的城市，有一个真正陪在身边的人！”
“我没有再等谁，也没有再躲谁！”
“我真的……很好了！”
那句话说出口时，眼角的风吹过来，带走了些许微凉。
她没有哭。
也没有多余的情绪。
她是真的，已经把那段过去温柔地送走了。
而在地球的另一端，京北康养中心的那栋主楼顶层，窗帘没有拉开，病房的光却一整夜都没灭。
萧晨阳坐在椅子上，身上披着一件病号外套，脸色比以前略微有了些血色，眼底的青黑淡了不少。
他已经连续清醒三天，没有发作，也没有情绪失控。
医生评估后，说他的病情进入了“稳定观察期”。
但只有他知道，他不是好了。
他只是放弃了挣扎。
有些人死于崩溃，有些人死于等待。
而他，是死在醒来之后。
温雪梨真的走了。
彻底的那种。
没有争吵，没有决裂，没有一丝多余的解释，只是某天他醒来，床头的水杯不见了，沙发上的毛毯收好了，连阳台角落她种的那两盆绿植也被带走。
他愣了整整一个小时，然后什么都没问。
只是那天夜里，他坐在床边，看着窗外的月光照在地砖上，一圈一圈，像她曾经走路时的影子。
他忽然意识到，原来她也在等一个“认得她”的人。
而他，终究不是那个人。
他轻声说。
“对不起！”
没有人听见。
但他还是说了。
他不知道她还会不会回来，也不再期待了。
他只是慢慢地，把那张曾经被他撕过的素描纸重新拼好，裁了一张干净的纸背贴，挂在床边。
画上只有几道淡淡的线条，是一个坐在椅子上的背影，旁边是一只猫，趴着，尾巴勾着。
没有名字，也没有脸。
那是她留在他世界里最后的轮廓。
他现在连梦都梦不见了。
也许是时间太久，也许是梦自己也倦了。
他开始学着活得像个正常人，吃饭、锻炼、看书、写字。
他甚至重新学着画画，尽管画得很慢，线条颤抖，但他不再急。
他只是想在自己这一生彻底结束之前，用尽余下的所有力气，留下一幅，属于自己也属于记忆的画。