第二百二十一章 错认是枷锁
哪怕没有人收藏，也没有人看。
他终于明白，画画从来不是为了被看见。
是为了记得自己曾经真的爱过、等过、错过。
是为了，不让自己死得太沉默。
窗外雪又下了，落在窗沿，像是替他画上了最后一层安静的光。
他伏在桌上，缓缓勾下一道长线。
那一笔，像是他终于认了。
她不会再来了。
而他，终于不会再等。
旧金山的夜晚安静得出奇，宋意坐在画室的地板上，脚边散落着未装裱的几幅小稿，窗外的风吹得竹帘轻轻摇晃，月光穿过高窗，落在她的肩头。
她手里握着炭笔，却迟迟没有落下。
茶水已经凉透，笔尖也停在半空。
她没有起稿，也没有构图，只是盯着眼前那张空白画纸出神，像是陷入了某种难以抽离的沉思。
她已经很久没有动笔画人物。
不是失去了能力，而是没有了意愿。
她的画曾经那么鲜活地表达着情绪，痛苦、挣扎、重生、分裂，每一笔都像是在救命，而现在，她已经不再需要用画作去呼喊。
安静久了之后，她反倒不知道该画什么。
这世上有两种沉默：一种是心里翻涌却无法说出，另一种，是已经无话可说。
她坐在那里，像一个终于从洪水里爬上岸的旅人，看着岸边的泥沙与断木，不知下一步该往哪去。
王思远推门进来时，她没有回头。
他在她身后站了一会儿，才轻声说。
“夜太冷了，别坐地上！”
她“嗯”了一声，依旧没动。
“茶凉了，要不要我帮你热一壶？”
她摇了摇头，指尖轻轻划过画纸边缘。
“我在想一件事！”
“什么？”
“我最近好像不太敢画人！”
王思远走到她身边坐下，静静看着她握笔的手，掌骨突起，手背上那道细小的疤痕在月光下显得格外清晰。
“怕什么？”
“怕再画下去，就又画成过去！”
她低头苦笑了一下。
“我太熟悉那种痛了，手指一动，线条就会往旧伤里引！”
“我试过很多次，想画个孩子、画个老人、画个卖花的姑娘！”
“可每次一落笔，那张脸就慢慢变成她！”
“变成我！”
“变成那个早就该被埋葬的名字！”
“我不是不想画！”
“是我不敢！”
王思远握住她的手。
“你可以画别人！”
“也可以继续画你！”
“画过去没有错！”
“你是从那里走出来的！”
“你不用为了走远，而逼自己遗忘！”
宋意闭着眼，靠在他肩头，声音低得近乎听不清。
“可我已经不是她了！”
“我冷静、果断、甚至冷漠！”
“我看透别人撒谎的神情，也能在别人情绪崩溃的时候替他们收拾残局！”
“我越来越不像一个柔软的人！”
“我怕哪一天，我真的再也画不出‘感情’了！”
“只剩下结构、光影和比例！”
“只剩下技巧！”
“没有温度！”
“那样的画，是没有灵魂的！”
王思远没有急着回应。
他知道她不是在自怜，也不是在寻求安慰。
她是在把那种濒临麻木的恐惧说出来，好让它在夜色中显得没那么可怕。
“你还是有温度的！”他说。
“只是你把它藏起来了！”
“你怕太热，会被烧伤！”
“怕太软，会被打碎！”
“所以你把自己包起来，一层又一层！”
“可你不是冷！”
“你只是，还在学着怎么去安全地表达！”
“等你想好了要画什么，你就自然会落笔！”
宋意没说话，只将头埋得更低。
他们坐了很久，直到窗外月光慢慢转淡，画室也一点点被清晨的灰蓝染亮。
宋意终于起身，走到画架前，拿出一张新纸。
她没有急着画，只是在纸角写了两个字。
“尝试！”
不是“开始”，也不是“继续”。
而是“尝试”。
她知道自己还没有完全痊愈，但她愿意再次试一次。
哪怕只是为了证明她依然还在，依然愿意画，依然有想要表达的渴望。
而在千里之外的京北，萧晨阳终于第一次被医生批准短暂离开康养中心。
不是痊愈，而是试探性的离院，考察他是否具备自主生活的基本能力。
他自己要求的。
他说。
“我想去走一走！”
没有人知道他要去哪里。
他没告诉任何人，包括医生、护士，也包括那个刚刚彻底离开的女人—温雪梨。
他穿着一件深灰色的风衣，独自站在旧城区街口的红灯前。
那是很多年前，他曾经送叶诗韵回家的地方。
他记得那个冬天，她穿着那条洗得有些褪色的白色羽绒服，背着画筒，手冻得红红的，还故作镇定地笑着说。
“我最喜欢冬天！”
他当时问她。
“为什么？”
她说。
“冬天穿得多，看不出我瘦！”
“我怕你觉得我不好看！”
那个时候她爱得不遮掩，卑微到骨子里，却也真挚到刺眼。
他那时不懂。
他只觉得她烦、她黏、她没自尊。
他不知道，那个愿意为他把自己藏得干干净净的女孩，其实才是这世上最值得被捧在手心里的人。
他站在街口站了很久，直到红灯变成绿灯，直到身后的人来来往往。
他没有走过去，只转身，顺着那条老街往反方向走。
他走进了一家画廊。
里面空无一人，墙上挂着几幅温暖色调的油画，画的是一些日常的场景—厨房里阳光洒在木桌上、一只猫趴在地毯上晒太阳、一个女人坐在窗边缝衣服。
没有情节，也没有人物面部特写。
却极其安静。
他站在一幅画前，看了很久。
那幅画的角落落款只有一个简单的标记：s。
他不知道是谁，也没有多问。
他只是觉得眼前这幅画里，有一种久违的温柔。
像是那个他再也梦不到的女人，在很远的地方，终于不再哭了。
他忽然觉得有些累。
很累。
他转身走出画廊，阳光洒在他身上，他抬头看了天一眼，喃喃道：
“你真的不会回来了，对吗？”
“你现在一定……很安静！”
“很好！”
“那就别回来！”
“我会记住你！”
“但我……不会再等了！”
他低头苦笑了一下，声音轻得像风。