第二百二十六章 命不是她的
他盯着那幅画看了许久。
他知道那是谁。
哪怕画上没有署名，哪怕线条不再熟悉，但他知道那是谁。
他伸手，轻轻摸了一下那画中女人的眼。
空的。
没有情绪，却藏着千言万语。
他像是忽然明白了什么，缓缓合上画册，抬头望向窗外那棵在雪后发了新枝的梧桐树。
春天快到了。
他低声说。
“她真的不会回来了！”
“也好！”
“她本来就不该再回来！”
他站起身，像是做了很久的一个决定。
几天后，他向医院递交了转院请求。
不是逃离，也不是放弃。
而是他终于明白，有些人，是应该离开的。
包括他自己。
他不再是那个等待救赎的疯子了。
他只是想活成一个不再靠梦维持的人。
温雪梨收到他写的那封信时，正站在学校后楼的画室里整理小朋友们的作品。
那封信不长，只有几句话：
【温雪梨—
谢谢你来过。
我不记得你的全部，但我记得你始终没放开我。
你曾经说过，你只求一句认同。
现在，我给你。
你是你。
不是替身，不是幻象。
你是唯一一个，陪我从梦里走出来的人。
愿你再不需要等我，愿你也有自己的光！】
她看完后没有哭，只将那封信折好，塞进抽屉最底层。
她走出画室，阳光正好落在操场边的灌木丛上，几个孩子在堆雪人，雪人的鼻子是一根胡萝卜，歪得有些可爱。
她轻轻笑了一下，转头继续向前走。
她的过去没有结束，但她的人生，已经重新开始。
而那远在异国的宋意，正在她最新的画布上落下第一笔。
她这一次画的，不是人物。
而是自己未来生活的一角：一张书桌、一盏黄灯、一扇窗、一个深夜里独自静坐的背影。
她命名这幅画为《灯常亮》。
为她自己，也为所有还在黑夜里等待自己归来的人。
她终于可以说：
这一次，不为谁。
只为我。
清晨五点，旧金山港口的海面还未完全苏醒，浓雾笼罩着港湾，像一层低垂的帷幕，将海平线与城市柔和地隔开。
宋意坐在靠海的画室里，披着厚毛衣，桌上那盏老式台灯投下柔光，将她的影子映在墙上，拉得修长安静。
她已经连续三天没有画人像。
这些天，她更多地在画室的角落里静坐，把大量时间用来整理资料、校对翻译，处理基金会的后续文件。
她不是在逃避创作，而是在让自己的身体和情绪重新找到落点。
每一个真正清醒的人，都知道，创作不是汹涌的爆发，而是长期的蓄水。
她要的不再是挣扎后的呐喊，而是沉稳之后的言语。
她慢慢将厚重的资料归好，抽出一页打印出来的申请文书—是一位来自南美小镇的年轻女性艺术家写给基金会的信。
她在信中写道，她的童年曾经历家庭暴力，语言功能在七岁那年出现短暂性关闭，唯一能留下情绪的方式就是画画。
她用牙签在墙壁上刮、用手指在地面上涂、用石头在树皮上刻。
宋意读完这封信后，坐在原地很久。
她想起了自己那些年，也曾在最沉默的日子里，把全部的语言和委屈藏进素描本的夹页中。
那些画现在她几乎不再翻看，却记得每一张线条落下时的手颤—那是她用骨头画出来的图。
她忽然站起来，打开一只被她搁置许久的深木色旧抽屉，里面压着一些她很少示人的画。
她轻轻取出一张。
纸张有些发黄，边角起皱，是一张极为简陋的素描，画的是一个蹲坐在台阶上、抱着膝盖的女孩，头发遮住脸，背景模糊，光线是从远处斜照进来的。
那是她二十三岁那年，签下流产协议后一个人在医院走廊画下的。
那时她没哭，连眼泪都没有。
医生说“只是一个月，不算什么！”萧母说“你这么爱他，不该留这个麻烦！”他站在走廊尽头，低头打电话，说的是。
“她签了，马上安排手术吧！”
她低着头，把素描本撑在膝盖上，在人来人往的走廊上勾下这一张画。
没有人看见她画的内容，她也不曾给任何人看过。
她一直留着。
留着不是因为执念，而是因为她知道：那是她真正意义上的“分娩”。
她用那张画，把从前那个女人从身体里生了出来，然后埋了。
现在，她想把这张画送出去。
不是展览，不是出售。
而是把它匿名寄给那位来自南美的女孩。
她想让另一个经历过黑暗的人知道—
她不是孤独的。
这世上曾有另一个人，也曾这样跪在世界面前，偷偷在角落画下过自己的悲伤。
她翻过那张画纸，在背后写了一句话：
【你可以用任何方式活下去。
你只要活，就已经是胜利！】
落款没有名字，只有一个英文字母：
y。
几天后，她接到了女孩的回信。
信里只有寥寥数语：
【我收到了那幅画。
我没有哭，但我知道自己被听见了。
谢谢你！】
宋意读完后，将信小心地收进她随身带的记事本中。
她没有回复。
有些情感，不需要往复。
它们只是彼此在漫长夜里擦肩的光，一闪即逝，却足以照亮下一个转弯。
那晚王思远加班回家很晚，打开门时，宋意正窝在沙发上看书，膝上盖着薄毯，茶几上放着一碗还温着的汤。
他放下钥匙，走过去，将她额前垂下的碎发别到耳后。
“你又没等我吃饭！”
“我吃过了！”她笑。
“你忙，我不忍心等！”
“下次等我一起！”他把她的手握在掌心。
“你不是说，吃饭也该是一种陪伴！”
“嗯！”她点头。
“那明天我等你！”
他靠在沙发一角，替她捏了捏指关节，语气忽然轻下来。
“我今天遇见一个采访者，问我，你为什么愿意放弃画家身份，转做艺术基金会？”
“我说什么？”
“我说，你不是放弃！”
“是你在做选择！”
宋意侧头看着他，眼神安静又深远。
“我一直觉得，选择这件事，本身就是一种自由！”
“我曾经没有这个自由！”
“那时候我太想被爱、被接纳、被允许！”