第二百二十八章 那场雪最冷
她只是觉得，那一扇门，她真的已经穿过去了。
王盼盼站在她旁边，轻声问。
“你还会回头吗？”
宋意望着画，淡淡地说。
“不会了！”
“我现在看得见未来！”
“而那时候，我只看见自己！”
“如今我知道，我再也不会掉进那扇门后了！”
“因为我已经在门的另一边，替她活了下来！”
“也替自己，活得更好了！”
她最后一次看了那幅画一眼，轻轻低头，像是在向某个人告别。
然后她转身离开，步伐坚定，不曾回头。
她知道，她已经走得足够远。
也足够清醒。
这一次，真正的光，不在画里。
在她自己身上。
那天下午，宋意和王盼盼从展馆离开后，没有立刻回酒店。
两人一前一后地走在京北老城区的街道上，巷子里还是记忆中的模样，街口的豆腐摊还在，墙面上的旧招牌早已掉了漆，泛白褪色的边缘在日光下像被时间啃过的纸角。
她曾在这条巷子里走过无数次。
有时候是背着画筒，有时候是拎着一袋刚买的颜料，有一次她哭得厉害，是那场无声的争吵之后，她一个人从出租屋走出来，在这里站了两个小时，最终还是回去收拾了行李。
那时候，她还叫叶诗韵。
那时候，她以为忍让和退后就是爱。
如今她重新踏上这条街，脚步稳得安静，像是过了很久的一段梦，又像是终于醒来后回去走一遍的真实。
王盼盼跟在她身侧，没有出声。
直到他们走到那家旧画室门口—铁门半掩，门锁已经换过，门口种过的那株金露花早就枯了，盆子还留着，只是上面落满了灰尘，泥土开裂，像是经历了太长时间无人问津的荒废。
“你以前在这儿画了整整三年！”王盼盼轻声说。
宋意点了点头。
“每天下午两点到晚上十一点，节假日不休！”
“你说你怕一停下来，就再也画不出什么！”
“是啊！”她望着那扇门。
“那时候我不敢停。
我怕一停，就被人超越，被人取代！”
“怕我仅剩的价值也被耗完！”
“后来我才知道，真正会走远的人，从来不怕谁赶上！”
“因为我们看的是方向，不是赛道！”
她缓缓走到门前，抬手摸了摸那扇铁门的边缘，冰凉的金属触感下藏着太多曾经的情绪。
“你要进去看看吗？”王盼盼问。
宋意摇了摇头。
“不用了！”
“我不是回来怀旧的！”
“我只是想看看，那个我困了三年的地方，还在不在！”
“现在看到了，我就能真正地说一句—我走出来了！”
她转身离开，头也不回。
街道尽头阳光正暖，一道金光从灰尘中透下来，落在她发梢，像是一种静默的祝福。
当晚，她回到酒店，洗了个热水澡，躺在床上发了很久的呆。
王思远给她发了一条语音。
“今天展馆那边有媒体找到我，想再约一次访谈。
关于《归线》，还有你的最新系列！”
“我推了吗？”
她回了句文字。
“你看着安排！”
过了一会儿，她又补了一句。
“我只接受线下专访！”
“如果他们愿意安静地听，那我说！”
王思远没有再回复。
她知道，他会懂。
现在的她，不再在意声音大不大，她只看有没有人在真正听。
她关掉手机，拿起床头的素描本，翻到一页空白。
很久没落笔，但她忽然有些想画了。
她没有刻意去想画什么，只是顺着笔尖走，勾出了一个坐在山坡上的小女孩，怀里抱着一本书，风吹乱了她的头发，她没抬头，只是安静地坐着。
宋意看着那张小小的背影，忽然觉得鼻尖一酸。
那是很久以前的她。
是在母亲说她“别再画这些没用的东西”的下午，她偷偷带着素描本跑到郊外山坡，坐了整整一个午后。
那天下午，她没画出什么，只是在那本子上写了一句：
“我不懂别人，但我想听听我自己的声音！”
多年之后，她终于又画回了那个场景。
她合上本子，将它轻轻收进书桌抽屉。
她知道，这不是结束。
她只是终于开始愿意，看向那个她曾刻意避开的部分。
她开始不怕疼了。
因为疼是痊愈前最后一段必须经历的事。
与此同时的京北，康养中心灯光依旧亮着。
萧晨阳坐在病房的窗边，眼神空洞，手里翻着一本艺术杂志。
页面里有他熟悉的名字—宋意。
照片是她站在国画廊前，头发扎起，穿着一件浅驼色风衣，气质沉静，有种不言而喻的距离感。
他盯着那张照片很久，忽然抬手摁住了胸口。
那里有些闷，不是病，是某种不能言说的苦涩。
他不知道自己现在算不算康复。
他已经不再每日梦见她，不再把温雪梨认作她，不再对窗外喊“诗韵你回来看我”。
但他也不再对任何人说话了。
医生说他恢复得快，意识清楚，服药规律。
可他知道，他只是从疯子变成了一个彻底失语的人。
他现在活得安静，平稳，甚至近乎体面。
可也正是因为这份体面，他知道自己真的失去了她。
他翻到杂志最后一页，那是一篇关于“艺术创伤与疗愈”的小专栏。
落款是宋意。
她写了一句结束语：
“每一个人，都应该拥有不解释的自由！”
“你可以活着，仅仅因为你愿意，而不是因为你必须！”
他盯着这两行字，喃喃地重复了一遍，然后闭上了眼。
他知道，她在说她自己。
也在说他永远理解不了的那个她。
他现在没有资格再去追问。
他唯一能做的，是让自己不再成为她世界的注脚。
他悄悄合上杂志，把它放在床头，然后起身走到窗边，望着夜色深处，轻声说了一句：
“谢谢你还活着！”
“谢谢你没被我毁掉！”
“也谢谢你，再也不回来！”
三月的旧金山微凉，雨水一场接一场地下个不停。
宋意站在工作室的落地窗前，看着外头细细密密的雨丝落在街道上，像无声的絮语，一层一层将整座城市罩进雾灰色的沉默里。