第二百二十九章 没人替她哭
她的画室最近收起了很多作品，墙上只剩下几幅最新的半成稿。
桌子上摆着散乱的画笔和几本随手翻开的艺术笔记本。
还有几页尚未盖章的文件—她打算将一部分画作捐给国艺术康复中心，以画作的方式支持那些依然挣扎在自我边缘的年轻人。
这是她最近常做的事。
她不再对外频繁展览，不接采访，也很少再在社交平台上发布与画作相关的动态。
她像从某个过于喧嚣的空间悄然退下，用更安静的方式让自己回到生活本身。
她如今的生活，干净、规律、安稳，甚至有点“普通”。
她起得早，做简单的早餐，去基金会处理一些项目进度，有时给学生上基础的构图课，傍晚回来时去超市买新鲜的食材，晚上读书、写笔记、画草图。
从前的她从不相信自己能习惯“平静”。
她以为她注定要一直背着伤口奔跑，用创作把自己压得喘不过气，直到有一天彻底枯竭。
但王思远告诉她。
“人不是要靠伤口活着！”
“真正的疗愈，不是你忘了伤口，而是你能看着它，照样走进阳光！”
他总是这样，从不逼她走，也从不催她“释怀”。
他只是安静地陪她，守她，等她。
宋意从窗前走回桌边，拿起一支笔，在一张淡黄色的卡纸上写了一段话—是她准备寄给京北一位年轻女性画家的信。
那位女孩在她的展览留言册上留过言：
“你让我知道，受过伤的人也可以有选择权！”
她现在要告诉那个女孩：
“受过伤的人，更应该选择！”
“不是因为你必须证明自己配得上生活！”
“而是你已经配得上了！”
写完，她盖上信封，将它放进书桌最下方的抽屉。
她决定明天再寄出去。
晚些时候，王思远回来了，带着她最喜欢的海盐焦糖蛋糕，还顺手买了那家店里刚上新的手工明信片。
“你今天很安静！”他在厨房一边煮咖啡一边说。
“雨下太久了！”她靠在厨房门边，手里抱着蛋糕盒子。
“但我还挺喜欢！”
“因为你现在心里不乱了！”他说。
“雨就成了风景！”
“以前你怕雨！”他顿了顿。
“因为你总觉得雨来了，就又要过去一次！”
宋意笑了笑。
“你记得真多！”
“关于你，我从来没忘过！”
她望着他，眼中浮出一点点柔光。
她这些年能走到现在，很大程度是靠自己咬着牙撑着，可她也从不否认，有些地方，是王思远替她照亮的。
他不是把她从深渊里拉出来的人。
他只是坐在她旁边，一直递给她光。
哪怕她一遍遍拒绝。
哪怕她转身逃避。
他也只是说。
“你不怕，我就在！”
清明节那天，宋意没有回京北，也没有去祭拜。
她只是找了一张画布，画了一张纯白的菊花。
她画得极慢，每一瓣都落得很薄，不描边，不加阴影，只让颜色自然晕开。
画完后，她在角落写了一句话：
“愿你安眠，不再回头！”
这不是一幅展览作品，也不是她计划中的系列。
这是一封私人信笺，是她写给那个早已死去的、却曾陪她熬过夜的人—叶诗韵。
她没想寄，也没准备发布。
只是画完之后，忽然觉得好像真的不那么疼了。
那天夜里她梦见她自己。
梦里她站在那个医院的长廊上，白色灯光照在她脸上，整个人像是被抽干了力气，却依旧倔强地坐着。
她走过去，蹲下来看她，她低头不语，过了很久，才轻声问。
“你还恨他吗？”
她摇头。
“不恨了！”
“你放下了？”
“不是！”
“是我终于不再活在他的‘施予’里了！”
“他给我的太少，而我要的也不多！”
“但你知道的，我曾经是那么想要的！”
梦里的她笑了，眼角有光。
“现在你不用再要了！”
“你已经有了！”
宋意醒来的时候，天还未亮，枕头湿了一片。
但她没有哭。
她只是轻轻地笑了一下，然后坐起身，将自己那幅《白门》的副本拆下来，卷起，收进纸筒里。
她想再不挂这幅画了。
不是因为遗忘，而是因为这扇门，她已经穿过去了。
而另一端的京北，萧晨阳的病情持续平稳。
他搬出了康养中心，住进了萧氏安排的疗养别墅，一栋远离市区的小房子，每日三餐固定，阅读、康复训练、心理辅导依旧进行。
他不再拒绝交流，也不再拒绝治疗。
他每天早上起来第一件事，就是翻开一本他亲手记录的册子。
里面是医生建议他写的“日记”。
但他没有写日期。
他每一页只写一件事—
他记得她的什么。
第一页，他写。
“她喜欢白菊！”
第二页，他写。
“她笑的时候不露牙齿！”
第三页。
“她的笔压很轻，线条收得克制！”
……
一页一页地写，像是替自己拾起散落在各个梦境角落的碎片。
他不知道有朝一日能否真的面对她。
但他现在知道，他不会再对她抱任何奢求。
她不属于他。
她从来不属于任何人。
她属于光。
而他—已经把她还给了光。
那天，他看完最新一期的艺术期刊，翻到最后一页，看到宋意的新连载专栏标题：
《写给伤痕之后的你》。
他读了开头一句：
“当你终于不再因别人记得你而存在，你才真正成为了自己！”
他合上杂志，闭上眼，缓缓吐出一口气。
不是释怀。
而是尊重。
旧金山的四月带着青草的气息，春意缓缓地爬上街角每一棵刚发芽的树枝，阳光穿过稀疏的云层，温柔而沉稳地落进城市的缝隙中。
宋意坐在她画室的长窗前，身后是刚刚晒干的一幅新作，画的是一排通往湖边的石阶，末端是一双落了灰的布鞋，鞋后是一行脚印，渐渐淡下去，被水痕冲散。
她起身，走过去，将画从架子上摘下，小心地装入木盒，贴好编号标签，和另几幅一同叠放进运输箱。
王思远今天不在，他前往芝加哥出席基金会分部筹建的初步会议，预计明天傍晚才回。
她送他去机场时，他只是握着她的手，像往常一样说了一句。